第2章

被遗忘的签名------------------------------------------，没灭。，手指抠进铁皮夹层的缝隙。柜子底板有道歪斜的划痕，是去年换锁时工具没对准留下的。他没修，也没告诉任何人。柜子里的球衣按颜色排，护膝叠成方块，袜子卷成筒，连胶带都剪成等长的段。他伸手去拿护膝，指尖碰到一个硬角。。。，边角卷了，泛黄得像被晒过三年的旧报纸。他拿起来，没抖，没吹灰，就那么捏着，看背面。，淡得快没了，但还能认。.8.12。。早上九点，签字笔在纸上停了三秒，他抬头看窗外，阳光正好，照在对面楼的玻璃幕墙上，晃得人睁不开眼。助理说：“恭喜，江先生。”他点头，没笑。他没告诉任何人，他其实早知道会签——青训营那年，他赢了祁野，赢了三场热身赛，赢了教练的点头，赢了那张纸。。，稚嫩，歪歪扭扭，像小学生写的。“等我成为MVP，第一个要感谢的人是你。”：江簌.8.12，没咽，没咳，没动。
信纸背面，还有一行小字，压在日期底下，字迹更浅，像是后来加的，用铅笔轻轻描过。
“你别怕，我替你打。”
他没写名字。
但那字，他认得。
祁野的字。
他记得那年夏天，祁野总在训练后一个人留到天黑。他问过：“你干嘛不走？”祁野说：“等你。”他没信。他以为是客套。后来才知道，祁野那三个月，每天凌晨四点到球馆，一个人练罚球，练到天亮。他没告诉任何人，他脚踝的疤，是那年冬天在冰面上摔的，为了练急停，为了不让他在比赛中被撞倒。
他站起身，信纸攥在手心，没展开，没再看。他转身，拉开**室的门。
走廊灯坏了两盏，只剩一盏在尽头，照着墙角的水渍。水渍是昨天训练后留下的，有人踢翻了水桶，没人擦。他踩过去，鞋底沾了点灰，没停。
训练馆在三楼。
他没坐电梯。楼梯间有股霉味，混着旧橡胶和汗味。他一级一级往上走，脚步很轻，像怕惊动什么。楼梯转角的窗玻璃裂了条缝，贴着张褪色的海报，是去年赞助商的促销活动，上面印着“冠军，从这里开始”。没人撕，也没人换。
他推开门。
球馆空着。
灯没开。月光从高窗斜切进来，照在地板上，像一道银色的刀痕。他没开灯，就站在门口，听自己的呼吸。
地板上有东西。
他走过去。
是血。
干了，暗红，边缘发黑，像被风吹过好几遍。面积不大，大概一个手掌大小，就在三分线外，靠近边线的位置。他蹲下，没碰，就盯着看。
他记得那地方。
去年季后赛，他被撞倒，膝盖磕在地板上，血从护膝里渗出来。他没叫，自己爬起来，继续打。赛后队医说：“你这伤，再硬撑，韧带会断。”他没回话。他以为没人看见。
可祁野看见了。
他记得那天晚上，祁野在**室门口等他，手里拎着一袋冰块，没说话，递过来。他没接。祁野就蹲在地上，把冰块一块块铺在地板上，围成一个圈，像在画什么。
他问：“你干嘛？”
祁野说：“你明天还要打。”
他没再问。
他以为祁野只是怕他伤了，影响球队。
现在他明白了。
祁野不是怕他伤。
祁野是怕他倒下。
他站起身，走到篮筐下。篮网是新的，换过三次，每次换都选同样的型号，同样的颜色。他伸手摸了摸，指尖沾了点灰。他抬头，看篮筐。铁环上有个小凹痕，是去年他投**时，球砸的。他记得，那球是三分，他投的时候，祁野在场边，没喊，没跳，就站着，手插在口袋里。
他转身，走向球员通道。
通道尽头有扇门，锁着。他没钥匙，但门缝底下，有张纸。
他蹲下，用指甲抠出来。
是张训练日程表。
手写的，纸很旧，边角卷了，墨水褪了，但字还看得清。
2017.8.13：江簌罚球命中率68%，心理波动大，罚球前咬嘴唇三次，右脚先动，左脚跟没压稳。
2017.8.15：江簌突破习惯左路，习惯用右手，但左手运球时会下意识停顿0.3秒。
2017.8.18：江簌被撞后，会低头看地，持续1.2秒，然后加速。
2017.8.22：江簌在**节最后两分钟，呼吸频率升高，心跳加速，但动作反而更稳。
……
他一页页翻，翻到最底下。
2017.8.12：江簌签合同。他没哭。他以为他赢了。我替他打三场热身。他不知道。我也没说。
他没再翻。
他把纸塞回门缝，站起身，手还攥着那封信。
他没走。
他站在原地，看地板上的血迹。
月光慢慢移了，血迹变淡，像被水洗过。
他转身，往回走。
楼梯间那盏灯，忽然亮了。
他抬头，灯管嗡了一声，没闪，没灭，就那么亮着。
他没停。
他走下楼，推开**室的门。
灯还亮着。
他走到自己的柜子前，把信放回去。没放回原位。他把它塞进柜子最深处，压在训练服底下，和那双鞋一起。
他关上柜门。
锁扣没扣紧，发出一声轻响。
他没管。
他走到长凳边，坐下。
手机还在腿上，屏幕朝下。
他翻过来。
视频还在播。
画面里，是祁野。
七年前，青训营。
他运球，变向，后仰，跳投。
球进。
篮筐晃了三下。
评论区还在刷。
他是不是江簌的影子？
听说他退出是因为江簌抢了他位置
替补席上的影子
江簌的手指在屏幕上滑了一下。
他点进祁野的账号。
没有。
没有社交账号。
没有粉丝页。
没有任何***息。
他搜“祁野 青训MVP”。
跳出一条旧新闻。
青训营决赛，祁野以22分11助攻当选MVP，赛后拒绝采访，离队
他点开那条新闻。
配图是祁野站在领奖台上，穿着不合身的训练服，低着头，没笑。
照片右下角，有行小字。
“备注：该球员未签署职业合同，已退出青训体系。”
他关掉手机。
屏幕暗了。
**室安静。
空调还在响。
他抬头，看墙上的钟。
十一点五十九。
教练还没来。
战术会还没开。
他站起身，走到角落。
祁野的训练服还在。
叠得整整齐齐。
袖口沾着一点干掉的汗渍。
他伸手，没拿。
只是用指尖，轻轻碰了一下。
布料硬，凉。
他收回手。
转身，走出了**室。
走廊灯还亮着。
他没回头。
门在他身后，轻轻关上。
锁扣咔哒一声。
像什么，断了。
他走到楼梯口。
楼下传来脚步声。
有人上楼。
他没躲。
脚步声停在三楼。
门没开。
人没进来。
他听见呼吸。
很轻。
像怕惊动什么。
他没动。
也没说话。
那人也没动。
过了几秒，脚步声往下走。
慢慢，远了。
他站在原地，等了三分钟。
然后，他走下楼。
球馆外，夜风凉。
他没开车。
他站在路边，看远处的灯。
城市安静。
没有车。
没有行人。
只有风，吹着路边的广告牌。
牌子上印着：“决赛夜，谁是英雄？”
他没看。
他低头，看自己的鞋。
鞋底有泥点。
是刚才在训练馆踩的。
他没擦。
他转身，往家走。
走了三条街。
路过便利店。
他进去，买了一瓶水。
结账时，店员问：“要袋子吗？”
他说：“不要。”
他拎着水，继续走。
走到小区门口，他停下。
抬头，看三楼的窗。
他家的窗。
灯亮着。
他没上去。
他站在楼下，站了十分钟。
水没喝。
他转身，往回走。
走到街角，他看见一个人。
蹲在便利店门口。
穿着旧训练服。
低着头。
手在膝盖上，攥着什么。
是信。
他认得那件衣服。
是祁野的。
他没喊。
也没走过去。
他站在路灯下，影子拉得很长。
祁野没抬头。
他蹲着，像在等什么。
风从巷口吹过来，卷起一张**。
**贴在祁野的鞋边。
上面印着：“决赛夜，你支持谁？”
祁野没动。
他只是把信，慢慢塞进衣服里。
然后，他站起身。
走了。
没看江簌。
江簌也没动。
他看着祁野的背影，走进黑暗。
巷子尽头，有家修鞋铺，灯还亮着。
祁野推门进去。
门上的铃铛，响了一声。
很轻。
像风。
江簌站在原地，等了五秒。
然后，他转身，继续走。
他没回家。
他去了训练馆。
门没锁。
他推门进去。
灯没开。
月光还在。
地板上的血迹，不见了。
干了，擦了，或者被风吹走了。
他走到三分线外。
站定。
他没运球。
没跳。
他只是站着。
看篮筐。
过了很久，他抬起手。
没投。
只是轻轻，碰了一下篮筐。
铁环凉。
他收回手。
转身，走。
门在他身后，轻轻关上。
锁扣咔哒一声。
像什么，断了。
第二天早上。
教练推门进**室。
没人。
他皱眉，走到江簌的柜子前。
柜门开着。
里面，训练服还在。
护膝还在。
袜子还在。
但那件祁野的训练服，不见了。
他蹲下，看柜子底。
地上，有张纸。
他捡起来。
是训练日程表。
最后一页，多了一行字。
字迹很新。
墨水还没干。
“他明天要打三分，我替他练一万次。”
教练盯着那行字。
看了很久。
他没说话。
他把纸折起来，放进口袋。
然后，他转身，走出**室。
走廊灯，又闪了一下。
没灭。
他抬头，看墙上的钟。
七点整。
训练时间。
他没喊人。
他一个人，走到球馆。
门没锁。
他推门进去。
球馆空着。
地板干净。
篮筐下，贴着一张纸。
纸是白的。
字是黑的。
“你别怕，我替你打。”
他没动。
他站在原地，看了三分钟。
然后，他转身，走。
没关灯。
没锁门。
他走下楼。
阳光正好。
照在台阶上。
他低头，看见鞋底。
沾着一点灰。
他没擦。
他继续走。
街角的修鞋铺，门开着。
里面没人。
鞋架上，摆着一双旧球鞋。
鞋带是新的。
鞋底，刻着两个字。
J.S.
他没停。
他走过。
风从巷口吹来，卷起一张**。
**贴在门框上。
上面印着：
“决赛夜，谁是英雄？”
他没看。
他走进阳光里。
脚步很轻。
像怕惊动什么。