第5章

辈子，我没签。
我摸了一下门锁。铜锁冰凉。
钥匙在哪？
爷爷住院那段时间，钥匙一直在他枕头下面。后来病重，转到ICU，随身物品被护士收在一个塑料袋里，塑料袋......
被大伯拿走了。
当时大伯说"我先替爸保管"。
那钥匙估计现在在大伯手里。
我蹲下来，用手机的手电筒照了一下门缝。锁芯没生锈，但门板年头久了，右下角有一道裂缝。
我绕到书房的窗户边。
窗户是木框玻璃的，没有防盗栏——老宅最后面，贴着围墙，没人想过要防。窗户的插销在里面，但年久失修，木框涨缩之间已经有了间隙。
我用手掌根顶住窗框右下角，往上一推一抖。
咔。
插销从卡槽里滑出来。
窗户开了。
我翻进去。
书房里的气味涌上来——旧书、木头、烟丝、茶叶沫子。爷爷身上混杂的味道。这些年他不抽了，但书房的墙壁和窗帘里渗透着几十年的烟味，散不掉。
我没开灯。
手机手电筒调到最低亮度，光柱扫过书桌、书架、墙上挂的**对联。
爷爷的书桌。花梨木的，右边有三个抽屉。上辈子刘昂翻过，翻走了两本存折、一摞字画和一个铁皮盒子。铁皮盒子里是爷爷的退伍证和几枚军功章。后来听说刘昂把军功章拿去鉴定了，说是值钱。我不知道后来那些东西去了哪儿。
我先打开了右边最上面的抽屉。
里面是笔筒、墨水瓶、几支没用完的钢笔。老式的英雄牌，笔帽上有磨损的金圈。还有一沓信纸，空白的，边缘泛黄。
第二个抽屉。放着一本老相册。
我翻开。
第一页是爷爷年轻时候的照片，穿着军装，站在一棵大树下面，身板笔挺，目光朝左边看。
往后几页，是大伯、二叔小时候的照片。
再翻，是我爸。
我的手停住了。
照片里的人很年轻，二十岁出头的样子，穿着白衬衫，胸口的扣子开了一颗，头发被风吹起来，笑得很大，露着一口白牙。
我没见过我爸这个样子。
在我记忆里，关于我爸的画面很少。他走的时候我才六岁。只记得一双大手把我举过头顶，还记得一个模糊的背影走出院门，再没回来。
奶奶说他去外面打工了。