第3章

04
下午。
季寒声的办公室。
他坐在大班椅上，我在对面，中间隔着半张办公桌。
空调温度调得很低，但空气不知道为什么发闷。
"贺助理，第一项工作内容。"他翻开文件夹。
"去年我生日宴的宾客名单，你整理过。"
"是。"
"重新核对一遍。"
他把名单推过来，手指按在上面。
我伸手去接。
指尖碰到他手指的边缘。
很轻。
像蝴蝶翅膀扫过。
季寒声没动。
手搁在那儿。
"碰到了。他的手指碰到我了。食指。指尖。温度偏凉。他手一直偏凉。冬天的时候更凉。我想过无数次把他的手攥进掌心里捂热——"
声音突然停了。
像踩了急刹车。
然后极其克制地补了句：
"我在开会。这是工作交接。季寒声，你是个人吗。"
我的手指还搭在名单边上，跟他的指尖隔着不到一厘米。
那一厘米的距离，烫得像一条细线。
"季总，那您手……"我指了指他还压在名单上的手。
他垂眼看了一眼，不紧不慢地移开。
指腹从纸面上滑过去的时候，蹭过我小指的侧面。
似有若无。
可能是无意的。
但他心里的声音出卖了他：
"我故意的。"
三个字。
干干脆脆。
然后立刻跟了句："我是**。"
我攥紧了手里的名单，指节发白。
不是害怕。
是心跳太快了。
05
同一间办公室待了两个小时。
我发现了季寒声的规律。
脸上越冷，心里越沸。
嘴上一个字不多说，心里已经失控了无数轮。
尤其是我低头整理文件的时候。
他心里的声音会变得很安静——不是没话说，而是那种盯着一样东西看了很久，连呼吸都忘了的安静。
偶尔冒出一两句。
"他低头的时候后颈露出来一截。"
"锁骨。"
"——我没看。"
我翻文件的手抖了一下。
下午三点，我整理完最后一份文件。
"季总，工作交接完毕。"
我把文件目录推过去。
他接了，低头扫。
"嗯。可以走了。"
声音平淡如水，目光钉在纸上。
"走了？完了？这就完了？快想想还有什么没交接的——不行，我现在就立个新项目。就说要开拓南极市场。需要他当项目负