三年合约到期那天，我听见总裁的心声

责人。合同续签五年起步——"
我憋着笑，站在原地没动。
季寒声抬头，眉头微皱："怎么还不走？"
"我在等季总签字。交接确认单。"
他低头看了眼，拿起笔，刷刷签了。
字迹力透纸背。
"我为什么签那么快？就不能拖一拖？就说笔没墨了。就说手抽筋了。就说我今天手指被纸割破了需要他帮我——需要他帮我什么？贴创可贴？用嘴——季寒声！！！"
他心里的声音在自我检举的边缘反复横跳。
我面上维持着职业微笑，掌心已经被指甲掐出印子。
"那季总，再见。"
我微微欠身，转身往门口走。
一步。两步。三步。
身后安静得像座坟。
手搭上门把手。
"贺凌洲。"
季寒声突然喊了我的全名。
声音很低，带着点哑。
我回头。
他依然坐在大班椅上，手里握着笔，指节发白。
脸上什么表情都没有。
"你落了东西。"
"什么？"
他没答。
五秒钟的沉默。
"他落了我。这儿。他前老板。快把我捡起来带走——带回家——带到哪都行——"
他心里尾音发颤，像一根绷到极限的弦。
我握着门把手的手指微微收紧。
心脏被什么东西攥了一下。
06
那五秒像过了五年。
季寒声抬起眼，黑眸沉沉看着我。
嘴唇动了一下。
我以为他终于要说句人话。
"工资结清了。"
他说。
"我想说的是别走。怎么到嘴边就变成工资结清了。舌头你是谁的舌头？你给我说——说留下来，我需要你——不是需要，太生硬了——我想要你——不不不不不这个更不行——"
他心里在疯狂纠错。
从"需要"到"想要"这个微妙的滑坡，他自己大概都没察觉到意味着什么。
但我听得清清楚楚。
"谢谢季总。这三年，承蒙关照。"
我拉开门。
"他又客气了。他说承蒙关照。这是最后一面了——他身上什么味道？三年了我一直想问。每次他离开我办公室，椅子上都会留一点。我闻过。不止一次。"
我手僵在门把手上。
后背的汗毛一根根立起来。
不是恐惧。
是另一种更危险的战栗。
身后传来椅子腿刮过地板的声音，刺啦一声