我老婆，只戴五块钱的发卡

说，简单得跟搭积木一样。可问题是，这巷子里修车铺足足有四家，我一个初来乍到的瘸子，连老客都没有。

头三个月，一天最多修两三辆车。流水少的时候，一天只有五十块。房租一千二，水电燃气另算，沈清禾那时候刚要高考，我想让她专心复习，把所有琐事都揽了过来。

我每天早上五点起来熬粥，把粥煮得稠稠的，里面放切碎的红枣和枸杞——那是赵卫国的老战友寄来的，说是对女孩子身体好。把粥放在桌上晾着，再写一张便条：清禾，粥在桌上，不够自己盛。我中午回来，别饿着。

中午收工回来，电磁炉上的粥原封未动，便条上多了几个字：吃了，谢谢哥。旁边画了个笑脸。

我盯着那个简笔画的笑脸看了好几秒，心想，这姑娘真容易满足。

有一回她发了高烧。三十九度六，额头烫得像火炉。那会儿刚缴了半年房租，我兜里只剩三百来块钱，连去社区诊所打点滴都不够。

我翻遍抽屉，找出几十个硬币。最后凑了不到四百块，搀着她去诊所。医生说要挂三天水。

第一天挂完，她退烧了，精神好了些。回来的路上经过一处夜市，她忽然停住脚步，看着一个卖**的小摊。

五块钱一个，最便宜的那种塑料**。

“想要？”我问。

她摇摇头，继续往前走。

我让她先回去，说去买包烟。等她走了，我拐回去，把那个粉色的**买了下来。

晚上递给她的时候，她愣住了。

“你什么时候买的？”

“刚才。”

她看着手里的**，眼睛忽然红了。我以为她嫌丑，刚要道歉，她把**往头上一夹，仰起脸来看我，眼睛亮晶晶的，像是刚刚洗过的星星。

“好看吗？”

那一刻我说不出话来。

不是因为好看——当然好看，沈清禾长得好，从第一次见她我就知道。而是因为，她在笑。

住在这个连转身都困难的出租屋里，跟一个瘸子相依为命，唯一的亲人刚刚过世，她却在笑。

我清了清嗓子，假装在小桌上翻找东西：“我明天多接几个单。你想吃什么？买条鱼回来炖？”

“嗯！”她用力点头。

“以后每天都给你买