第4章

角落里。她走到水池边，用刺骨的冷水狠狠搓了两把手，直到把手上的煤灰洗得稍微淡了一些，这才走到桌边，开始默默地摆碗筷。
门再一次被推开，一阵裹挟着冰渣的冷风倒灌进来。
陈大勇沉着一张脸走进了屋。他没有像往常那样先去炉子边烤火，而是重重地把那个洗得发白的黄挎包摔在了长条凳上。
屋里的空气瞬间凝固了。
今天厂里开大会，因为效益不好，这个月的工资只发了半薪。那点可怜的钞票，攥在手里薄得像一层纸，根本填不满这个家日益变大的窟窿。
刘桂芳在围裙上擦了擦手，一句话也没敢多问。她端着两大海碗粘稠的玉米面糊糊，和一盘几乎看不见油星的熬大白菜，轻手轻脚地放在了桌子上。
一家人围着桌子坐下。
陈大勇死死地盯着那盘毫无生气的白菜，胸口剧烈地起伏着，迟迟没有动筷子。
秀兰捧着自己面前的那个缺了口的瓷碗。她偷偷看了一眼旁边正拿着筷子敲碗沿的哥哥陈强，又看了一眼阴沉着脸的养父。
她咬了咬下嘴唇，悄悄拿起木勺，把自己碗里那层稍微稠一点的玉米糊撇了出来，小心翼翼地拨进了陈强的碗里。留给自己的，只剩下大半碗清澈见底的汤水。
这原本是她在这几年里学会的、最熟练的讨好动作。她习惯了把好东西让出去，以维持这个脆弱家庭的平衡。
但今天，这个微小的动作却成了一根导火索。
“你干什么？”陈大勇突然出声，声音里压抑着可怕的怒火。
秀兰的手猛地一顿，木勺磕在碗沿上，发出一声脆响。
“我问你干什么？！”陈大勇猛地一拍桌子，巨大的力道震得桌上的碗盘都在剧烈地跳动。
他双眼通红，指着秀兰的鼻子破口大骂：“我陈大勇还没死呢！轮得到你一个捡来的丫头片子在这儿装好人让食？你是想告诉外人，老子连顿饱饭都供不起你们了是吧？！”
“大勇，你这发的什么无名火……”刘桂芳吓了一跳，刚想开口劝解。
“你给我闭嘴！都是你捡回来的这个丧门星！”
陈大勇已经完全失去了理智。贫穷带来的屈辱感和无力感，在这一刻彻底摧毁了他作为一个父亲的体面。
他一把抓起手边那个印着“*****”红字的搪瓷茶缸，用尽全身的力气，狠狠地砸在了地上。
“哐当！”
一声震耳欲聋的巨响。
陪伴了这个家不知多少年的茶缸，重重地磕在粗糙的水泥地上，瞬间崩掉了一大块白瓷，露出了里面生锈的铁皮。
滚烫的茶水和着泡开的高末茶叶，四下飞溅。其中一大半，直接泼在了秀兰单薄的棉裤腿上。
陈强被这阵仗吓得“哇”的一声大哭起来。
刘桂芳惊呼一声，想上前查看，却被陈大勇吃人的眼神钉在了原地。
秀兰没有哭。
甚至，她连躲避的动作都没有。
裤腿上正冒着白腾腾的热气，滚烫的茶水贴着她的皮肉，**辣地疼。但她只是平静地放下了手里的木勺，慢慢地站了起来。
在陈大勇粗重的喘息声中，秀兰默默地转过身，走到门后，拿过了那把秃了毛的小扫帚和旧簸箕。
她重新蹲下身子，膝盖磕在冰冷的水泥地上。她低着头，一言不发地，一点一点地把地上那些锋利的碎瓷片和散落的茶叶末扫进簸箕里。
她的手很稳，稳得完全不像一个刚刚被开水烫到的八岁孩子。
扫完碎片，她又起身去水池边拿来一块抹布。用冷水洗净、拧干，然后再一次蹲回地上，把残留的水渍一点点地擦拭干净。
头顶上，那盏昏暗的灯泡在冷风中微微摇晃。
刘桂芳死死地攥紧了腰间的围裙，看着地上那个瘦小、沉默、熟练得让人心碎的背影，眼泪终于忍不住在眼眶里打转。
这屋子还在，这日子表面上看起来还能过下去。但刘桂芳心里比谁都清楚，这个家的芯子，已经在这个贫穷的冬天里烂透了。大勇的脾气和这无望的生活，就像那块被砸得面目全非的搪瓷缸底一样，早晚有一天，得碎个干干净净。
# 第三章 发工资的那天
傍晚，厂属合作社门外。
深冬的寒风像是要把人的骨头吹透。红砖墙下，合作社那扇玻璃柜台里透着黄惨