第7章

的手微微收紧了一瞬，只是极短的一瞬间，短到几乎不存在。
但她还是笑了一下：“你不是早就做过手术了吗，还复查这个干什么。”
“医生说要再看看。”沈怀山夹了一块排骨，嚼了两下，“毕竟是二十五年前的手术了。”
她低下头，把盘子放在桌上，没有接话。
沈怀山注意到她耳根红了。
三十年夫妻，他知道她撒谎时耳根会红。以前觉得是害羞，现在知道了——那是心虚。
窗外秋风刮过小区绿化带的冬青树丛，发出一阵窸窣碎响。
这顿饭吃得很安静。
---
第七章 深夜阳台的窃窃私语
凌晨三点十七分。
沈怀山醒着。
他侧躺在床的右侧，面朝窗户，呼吸平稳而均匀。窗帘缝里透进来一束路灯光，在天花板上投下一道模糊的亮线。身后，顾婉秋的呼吸声均匀而轻浅，听起来像是睡熟了。
但他知道她没有。
因为他感觉到了——就在三十秒前，她的呼吸节奏变了。从真正的沉睡中苏醒过来的那种变化，三十年夫妻足以分辨。
身后传来轻微的窸窣声。被角被掀开，床垫微微弹了一下。然后是赤脚踩在木地板上的、几乎听不到的摩擦声。
卧室门被推开一条缝。
关上。
脚步声消失在走廊尽头。
沈怀山睁开眼睛。
他没有立刻起身，而是继续躺了三分钟——让心率平稳下来，让身体做好行动的准备。他从来不知道自己有这种潜质：在应该愤怒的时候保持冷静，在该跳起来质问的时候按兵不动。
也许人到了这个年纪，感情就不再是用来爆发的，而是用来压制的。
他把被子掀开，双脚无声地落在地