第5章

面，借着那点微弱的、跳动的光，指着上面的一行字，一个字一个字地念出来。她念得很慢，有些字她不认识，就跳过，或者用“这个”来代替。但她念完了，从头到尾念完了，没有漏掉一行。
念完之后，她把推荐表折好，这一次她没有把它折成小方块，而是折成了刚好能装进信封的大小。她从床头的抽屉里翻出一个旧信封，把推荐表装进去，用***了信封的封口，把它封好。然后把信封放在桌上，用茶碗压住。
“李秋水。”她叫了女儿的全名。她很少叫全名，叫全名的时候，说明她要说的是一件很重要的事。
李秋水抬着头看她。
马秀兰说了下面这段话。她说得很慢，有些地方会卡住，像一台老旧的收音机在调频，沙沙响了一阵之后，突然就清晰了——清晰得让人害怕。
“**那年在矿上出事的时候，我在医院走廊上坐了四天四夜。他醒过来的时候，第一句话不是问他自己怎么样了，是问我—— ‘秋水考了多少分？’我说全班第一。他说—— ‘那就好。’ 就三个字。他一个连初中都没上过的人，在床上一躺就是半年，翻身都要人帮，疼得整夜整夜睡不着，他最惦记的不是他的腰，是你的分数。秋水，你从小到大，我打过你，骂过你，没给你买过一件新衣服，没给你买过一本课外书。我不是不想，是没有。但有一件事我做得到——我不挡你的路。”
她的声音最后碎在了喉咙里。没有哭，只是碎了，像一块薄冰在春天的河面上裂开，裂成了无数片透明的、碎裂的、还在发着光的碎片。
李秋水张了张嘴，想说话，但发现自己什么都说不出来。她蹲在那里，张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一合，但没有声音。她的眼泪没有流下来，不是因为不想流，是因为所有的液体都涌到了别的地方——她的胸膛里，胃里，喉咙里，到处都是热的、酸楚的、翻涌着的，但就是不到眼眶里去。
她站起来。她知道她不能哭。哭了，母亲会更难过。
她拿起那张被茶碗压住的信封，揣进校服口袋里。她走出里屋，走到外屋，在灶台旁边坐下来。灶膛里最后一点余烬已经灭了，暗红