第5章

片老茧中读取到我在捻这些线的时候手有多疼。
路知意在尝到那片老茧的味道时，哭了。不是难过，是她在那一刻知道了外婆在捻这些线的时候，她的手已经疼了很久了。外婆从来没有告诉过她，不是外婆不想说，是外婆觉得手疼不是什么事，手疼不影响她捻线，不影响她织毛衣，不影响她为她的外孙女做最后一件事。她不知道自己在用她变形的手指、她长满老茧的手掌、她在每一个深夜里被疼痛惊醒又咬着牙继续捻线的身体，为她织一件她可能永远也穿不上的毛衣。不是她穿不上，是她在她穿上的时候，她已经不在了。毛衣在她不在的时候，替她抱着她。
路知意在织到第一百二十三行的时候，发现毛线的颜色变了。不是换线了，是同一种线，同一种颜色，但在这一行的这一针上，毛线的颜色比旁边的线深了很多，是一种接近于黑色的、暗红。不是染色的差异，是外婆在捻这段线的时候，她的手被纺锤上的某个尖锐的部分划破了手指，血滴在了线上，被她捻进了线里。不是她不知道，是她在看到血流出来的时候，她没有停，她用嘴把手指上的血吸了一下，继续捻。不是她不疼，是她在捻线的时候她在想着她，她不知道她能不能在她走之前把这件毛衣织完，她不敢停。
路知意在织到那一针的时候，她的手指从毛线上那滴干涸的血液中，读取了外婆在被划伤的那一刻，她的心率、她的血压、她的呼吸频率、以及她体内的肾上腺素在被划伤的零点几秒内飙升到峰值的全部数据。不是她在读，是她的身体在替她读。她的身体在外婆的血液进入她手指皮肤的那一刻，自动启动了和外婆当时的身体状态同步的模式。不是她同步了，是她在她不知道的时候，从外婆的血中，接收到了外婆在那一刻不想让她知道的疼。
四
路知意在织这件毛衣的过程中，开始出现一种奇怪的现象。她每天晚上织完毛衣，关了灯，躺在床上，闭上眼睛，她的手指会在黑暗中自动复现她今天织过的每一针。不是她在想，是她的手在替她复习。她的手在黑暗中，在没有毛线、没有针、没有任何编织工具的情况下，在空