第4章

员走后，两个人又沉默了。
沉默是两个人之间最可怕的东西。以前的沉默是舒服的沉默，是两个人窝在沙发上看电视，不用说话也知道对方在旁边。现在的沉默是冷的，像冬天的风，从两个人之间的缝隙灌进来。
"你想谈什么？"周琳先开口。
李明张了张嘴，不知道该怎么开口。他想说的话太多了——项目黄了，可能要被优化；房贷怎么办；他是不是应该离开北京；他是不是应该回老家；他们之间到底怎么了；他还爱不爱她；她还爱不爱他。
但这些话堵在嗓子眼，哪个都说不出口。
"是不是工作的事？"周琳问。
李明点了点头。
"怎么了？"
"项目出了问题，我写的方案有漏洞，给客户造成了损失。"
"然后呢？"
"公司让我休息几天。"
周琳沉默了一会儿，说："休息几天是好的，你太累了。"
"我不是累了，我是……"李明顿住，"我不知道我在干什么。"
"每个人都不知道自己在干什么。"
"你知道吗？"
周琳想了想，说："我也不知道。但我知道我想要什么。"
"你想要什么？"
"我想要有人陪。"她看着他，眼睛里有泪光，但没落下来，"李明，我们多久没一起吃饭了？多久没一起看电影了？多久没有好好说说话了？你知道吗，昨天晚上我加班到凌晨两点，回家之后发现你不在，给你发消息你也没回。我站在窗前看了一晚上，我就在想，我们这样在一起有什么意思？"
李明想起那家小旅馆，那块水渍，那只蜗牛。
"对不起。"他说。
"你不用说对不起。"周琳说，"你又没做错什么。"
"我是不是做错了什么？"他问，"从一开始就是。"
周琳没说话。
服务员端来寿司，两份，一样的。
两个人都没动筷子。
"还记得我们第一次在这里吃饭吗？"李明问。
"记得。"
"那时候你穿白裙子。"
"你穿白衬衫。"
"像两个傻子。"
"对，两个傻子。"
他们笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
周琳擦了擦眼泪，说："李明，我问你一个问题。"
"你问。"
"你为什么留在北京？"
李明愣住了。
这个问题他从