第2章

动，感受风的方向，感受海浪的频率，感受船舵在他手中的反馈。他不是在开船，他是和船一起在海上。他的身体和他的船的身体，在几十年的航行中，已经长在了一起。不是他离不开船，是船离不开他。
余舟在梦里走到了祖父身边，他没有再叫，他站在祖父的右侧，他的右耳垂在风中微微发凉，他伸手摸了摸自己的耳垂，摸到了一道凸起的、像疤痕一样的纹路。不是疤痕，是祖父昨天在他的耳垂上留下的航线的痕迹还在。他在梦里不知道自己在做梦，他只知道他的耳垂上有祖父画的航线，他顺着航线的方向看去，看到了祖父的右手虎口上有一道深深的、白色的、和陈年旧伤一样的印记。不是伤，是祖父在握了一辈子舵轮之后，他的右手虎口的皮肤因为长期和舵轮木柄的摩擦而增厚、变硬、形成了一块边缘清晰的胼胝体。不是老茧，是祖父的右手在用它的方式告诉余舟，我在这**上待了一辈子，我的手替你摸过这**的每一条木板、每一颗螺丝、每一寸被海风和海水侵蚀过的表面，我的手从这**上接收到的信息，通过我的手传到你的耳垂上。不是他传的，是他在摸你耳垂的时候，他的手的皮肤和你的耳垂的皮肤之间，在接触的瞬间，进行了一次信息交换。信息的内容不是文字，是他在这**上度过的那些年，海上的日出、日落、风暴、彩虹、鲸鱼、海豚、飞鱼、以及他在深夜的甲板上抬头看到的，比他在任何地方都更亮、更密、更近的星星。
三
余舟醒来之后，用手机的前置摄像头拍了一张自己右耳垂的照片。放大，看。耳垂的表面有细密的、纵向的、像指纹一样的纹路，不是他刚发现的，是这些纹路一直在那里，只是他以前从来没有认真看过。他用手指摸了摸那些纹路，纹路的方向和他在梦里看到的祖父在他耳垂上画的航线方向一致，不是祖父画的，是他在很小的时候，祖父抱着他坐在阳台上，用手指在他耳垂上来回划动，他的耳垂的皮肤在祖父手指的反复刺激下，胶原纤维的排列方向发生了改变，不是他的耳垂变样了，是祖父的指纹在他的耳垂上刻下了一套用触觉编码的