第5章

识一个做古董生意的朋友，听他讲过一些最基本的鉴别常识——胎质、釉色、画工、款式。这只瓶子的胎质细腻紧密，釉面温润如玉，画工精细流畅，底款是“大明嘉靖年制”六字两行楷书款，字迹工整有力，不是那种粗制滥造的仿品能比的。
更重要的是，瓶身有一道几乎看不出来的冰裂纹。那道裂纹很自然，不是磕碰造成的，而是时间在上面留下的痕迹，像树皮上的皱纹，带着一种几百年的老东西才有的气质。
“老板，这个怎么卖？”李斯文把瓶子举了举，语气随意得像在问一把白菜的价格。
中年男人睁开眼，看了看瓶子，又看了看他：“那个啊，三十。”
三十块钱。李斯文差点没绷住表情。三十块钱的售价本身就说明了老板对这瓶子的认知——如果他知道这东西是真的，三十万都不会卖。对他来说，这就是个旧货摊上收来的老旧物件，看着好看就拿来卖，标价三十块钱已经算是在宰客了。
“太贵了。”李斯文皱了皱眉，把瓶子翻过来看了看底，又翻回去，不情不愿的样子，“二十五行不行？”
“二十八，一分不能少了。”中年男人打了个哈欠。
李斯文从裤兜里掏出那卷皱巴巴的钱，数出二十八块钱，一张一张地数给老板看，表情肉疼得像在割自己的肉。中年男人收了钱，挥了挥手，连个塑料袋都没给，就让李斯文自己把瓶子揣走了。
李斯文把瓶子小心地裹在那件从学校带回来的旧校服里，塞进自行车的车篓子，骑上车就往回赶。四十几里山路，他骑了一个半小时，但这一个半小时里，他的心一直悬在嗓子眼。
他不知道自己是不是看走了眼。上辈子他听过这个故事，但那毕竟是二手信息，万一那个故事是假的呢？万一这对瓷瓶只有其中一只在这里呢？万一这东西真是仿品呢？他花了二十八块钱——几乎是他的全部身家——买了一个不知道能不能兑现的期货。
但他更怕的是另一件事。他怕自己记错了时间，这对瓷瓶已经被卖掉了；他怕自己走错了地方，那个旧货市场根本不是这里；他怕上辈子的记忆只是一场梦，他现在仍然活在一九九三年的现实里，而现实不会