第3章

六个人坐在房产交易大厅的塑料椅上，像六只待宰的羊。
老钱忙前忙后，一会儿跟窗口的小伙子递烟，一会儿和另一个中介挤眉弄眼。他看起来很专业，每个流程都熟门熟路。但后来我才知道——他那种熟练，就像是赌场发牌手洗牌的那种熟练。
签完字，王姐长长地呼了一口气，对我说："林老师，我女儿的命，就在这37平米里了。"
我当时以为她只是激动。现在想来，那是我最后一次看到她的眼睛里还有光。
二
买房后的前三个月，一切正常。
我们六家人建了一个微信群，叫"团结就是力量"。Lily每天在群里分享学区房装修攻略；小张会定时汇报学位**的"最新内部消息"；王姐偶尔发她女儿练钢琴的视频，小女孩弹得很好，她在视频下面写："加油，妈妈为你铺的路不会白费的。"
我则在群里分享一些教育经济学方面的研究文章，试图用专业知识让自己显得有用。
老钱偶尔冒泡，每次出现都是好消息——"各位放心，我朋友在教育局说，今年的**跟去年一样"、"我刚请XX领导吃了饭，他说学区的事儿稳了"。
那段日子，我们就像一群在赌场里赢了第一把的人，开始相信自己真的能赢到最后。
直到三月份。
三月十二号，一个我永远不会忘记的日子。
那天上午我没有课，在家里陪小禾搭积木。手机突然炸了——群消息一条接一条地弹，像***扫射。
Lily发了一张截图，是市教育局官方微信公众号的文章。标题赫然写着七个字:
"关于实行多校划片的通知"
我盯着那七个字，足足看了三十秒，手指发凉。
通知说，从今年秋季开始，全市所有重点小学实行多校划片，一套房产不再对应单一学校，而是对应一个片区内的三到五所学校。也就是说，你那420万买的学区房，只能保证你孩子上片区内的学校——至于是最好的那所，还是最差的那所，电脑派位决定。
群里的消息已经炸了。
Lily连发了十几条语音，每一条都是歇斯底里的尖叫。"不可能！绝对不可能！我老公打听过了，明明是明年才改！"
小张发了很长一段文字