第4章

"我说一句真话，"她说，"你今天盘点物资的时候——你少算了陈染的那份。"
我的脑子转了一秒。"我没算错，陈染说她不需要——"
"陈染没有说过这话。"周晚打断我，声音很平。"我的规则是说真话。你算错了，方远。"
你忘记了陈染。
我的手在帆布袋上收紧了。
"谢谢，"我说，"明天补上。"
她转过身去，面朝棚壁。
我在黑暗里重新过清单——陈染——帆布包——左眼下的痣——
她的痣是左眼下。不是右眼下。我记得。
那为什么我算物资的时候，把她漏了？
我看着周晚的后背。她肩膀微微起伏，像在呼吸，又像在忍什么。
忽然我明白了一件事——
她不是在告诉我我犯了错。
她是在替我数——我还剩多少人没忘。
5
第三天，我开始系统性观察镜片。
规律很清楚：每次我长时间不在任何人视野里，镜片就起雾。雾里有影子。影子在往镜片外面爬。
第一次，一个轮廓。
第二次，轮廓变清晰——是一张没有特征的脸，像素极低，像一张照片被压缩了一百遍。
第三次——
那张脸有了眼睛。
但那双眼睛不是向外看的。
是向内看的。
它们在看我。
我把眼镜放在掌心，盯着那双眼睛。它们不动。就那样看着我。
"你是谁？"我问。
金丝眼镜里只有两片镀膜镜片，一个影子，一双向内看的眼睛。
但那双眼睛——是两种颜色。
左眼深褐色。右眼几乎是透明的浅灰色，像一摊风干的水迹。
我认得这双眼睛。
但我叫不出它属于谁。
三秒钟的恐慌。然后我戴上眼镜，走出棚子，准时出现在林屿面前。
他坐在沙滩上用石头划大腿，看见我，抬头："早。"
"早。昨晚怎么样？"
"没事。"
我在他眼前站了三十秒。确认自己被看见了。
然后转身，走开。
走了半圈，停下来看海。机尾残骸还在水面上晃，被浪推着，像一只翻不了身的甲虫。
我忽然意识到——
林屿说"没事"的时候，他的眼神是斜的。
他没有看我的眼睛。他看的是我的镜片。
他在看镜片里的东西。
我戴着那双眼睛，走到他面前——等于把镜片里的