第4章

看了一遍，线路老化，焊点发黑，里面积满陈年灰尘，受潮痕迹明显，妥妥的老旧设备故障。我随手擦了擦灰，重新装好，打定主意夜里再也不开空白频段，只固定锁定清晰音乐台，避开那些无台杂音，就能安稳无事。白天我照常干活，出门买饭，路过楼下门卫室，顺口跟看大门的老张提了一嘴，夜里楼上是不是有异响。
老张五十多岁，守了这栋老楼十几年，脸黑皮糙，话少眼沉。他听完我的话，手里烟卷顿了顿，眼皮耷拉着，不肯看我，低声回了一句：夜里别听空台，别拧没信号的地方，老物件有老物件的规矩。
我追问缘由，他却摆手摇头，闭口不谈，只反复叮嘱一句：听话就行，别多问，别好奇，好奇最容易惹祸上身。
我心里咯噔一下，莫名发慌，却还是强压下疑虑，只当是老一辈又在讲**老话。可夜里一到两点，那种心底发空、浑身发凉的感觉又准时找上门。屋里灯光明明暖**亮，却照不进心底深处，总觉得墙角、门后、柜子缝隙里，藏着看不见的视线，悄悄盯着我的一举一动。我犹豫再三，还是没敢碰收音机，早早躺平闭眼，想要强迫自己入睡。
没收音机的白噪音垫底，屋里太静了。静到我能清清楚楚听见，床头外侧的地板上，传来一下、两下、轻轻的拖步声。
鞋不沾地，轻飘飘的，慢慢蹭，慢慢挪，绕着床沿缓缓转圈。没有脚步声的实感，只有布料擦过地板的轻响，还有一丝若有若无的寒气，顺着床底往上漫，贴着脚踝往上爬。我全身僵硬，不敢睁眼，不敢翻身，死死攥着被子边角，心里又怕又悔，后悔昨晚不该细听那些低语，不该把怪事往心里搁。
熬到三点，拖步声停了。
我以为平安无事了，刚要松口气，耳边忽然又响起那种熟悉的细碎低语。
清清楚楚，就在枕边，密密麻麻，围着我的耳朵打转。屋**本没开收音机，电源插头都拔得干干净净，可声音就是凭空出现，贴着耳膜咕哝，阴冷刺骨。我再也忍不住，猛地翻身坐起，开灯四顾，屋里空空荡荡，桌椅摆放整齐，门窗紧闭锁死，墙角干干净净，什么都没有。可耳边低语依旧，不停不歇。
我心