第5章

底寒意直冲头顶，没办法，只能硬着头皮，重新插上收音机电源，抬手拧开开关。我想着，哪怕再听见怪声，有机器声响兜底，也比凭空冒出来的低语让人安心。至少收音机出声，有个看得见摸得着的源头，心里能有个寄托。
那晚之后，怪事就再也断不了了。如同沾了冷水的霉斑，一旦爬上墙面，就会顺着肌理蔓延，擦不掉，抠不净，夜夜反复。
我开始被迫摸清规律。每晚两点前后，只要把收音机拧到无台空白频段，白噪音一漫开，那些藏在沙沙声里的低语必然准时出现，从不缺席。一开始我只敢把音量压到最低，勉强有个声响就行，低语模模糊糊，听不真切，勉强能忍。可越往后，我心里越滋生出一种扭曲的好奇。人就是这样，越听不懂、越看不清的东西，越忍不住想凑近、想细究、**清底细。恐惧裹着好奇，像两只手一前一后拽着我，一边拉着我后退躲闪，一边推着我往前靠近。
**天夜里，我鬼使神差地，把音量往上推了两格。
低语瞬间清晰大半。不再是一团浑浊气团，能分明听出层次，前后左右错落叠加，无数声源挤在狭小空间里，同步低声咕哝，此起彼伏，绕着耳畔盘旋。我甚至能隐约分辨出，有苍老沙哑的嗓音，有微弱尖细的小声，还有孩童一样细碎的气音，全都压得极低，全都贴着耳朵，密密麻麻围着我。依旧听不懂半个字，辨不出一句完整话，但那种“一群东西围着我议论”的体感，真实得刺骨，让人头皮发麻。
屋里温度又降了，呼吸都能隐约看见白气。我抬手摸了摸床头墙壁，冰冷刺骨，潮气顺着指尖往胳膊上爬，墙皮仿佛都在微微发凉颤动。窗外没有风声，没有车响，整栋楼死寂沉沉，只有收音机里源源不断往外冒低语，像一扇被悄悄推开的小门，门外挤满了不知名的东西，探头探脑，对着我低声议论。
第五天夜里，我忍不住再推一格音量。
这一次，我听见了节奏。
那些古怪咕哝不是杂乱无章的噪音，是有来有回、一唱一和的应答，像一场无声的秘密**，像一群看不见的访客在低声传话、互通消息。它们语速均匀，节奏同步，此起彼伏，没