第4章

，两条时间线严丝合缝地对接，没有任何过渡期。
不需要跟我解释，不需要给我缓冲，因为合同里没写甲方需在合同终止后提供情感过渡服务。
信封里还夹了一张纸条，方姐的字迹，潦草又客气——姜小姐，合同到期，感谢配合。公寓钥匙请于三日内交还前台。
我拿着那张纸条站在客厅中间，对自己说了一句："就这样吧。"
四周安安静静。
这间公寓我住了三年，买过花、换过窗帘、在阳台上种过一盆薄荷、在厨房里煮过几百顿饭、在客厅的沙发上看过年三十的春晚。现在方姐说，钥匙交还前台。
不是搬走。搬走意味着你曾经拥有过什么。这是退场——从工位上收拾东西走人，跟离职一个性质。
我低头看了看手上的戒指——银色的，戴了三年。我对自己说："该摘了。"
我低头看了看手上的戒指。银色的，顾深团队统一采购的那种，款式是他挑的——简约，不张扬。
我当年还觉得他体贴，怕我戴着累。
现在我懂了——简约才好处理，摘的时候不用犹豫，丢掉也不心疼。
我把戒指摘下来，放在茶几上。银圈碰到玻璃桌面，发出一声清脆的响，在空荡荡的客厅里回荡了好几秒。
手机又响了。林可问我好不好，说话啊。
我打了两个字发过去："还好，不用担心。"
其实不好。但不是那种老公**了的不好。是更深的、更冷的一种不好——我连被**的资格都没有。
**的前提是存在一段真实的婚姻关系，而我的婚姻，从头到尾就是一份合同。
我不是被抛弃的妻子。我是到期的员工。
这个认知比任何一条热搜都炸——到期只是证明你的使用价值归零了。因为被抛弃至少证明你曾经被拥有过，到期只是证明你的使用价值归零了。
签约
签约之前方姐带我去看了那间公寓。
朝阳区的高档小区，门禁森严，楼下有保安二十四小时值班。电梯里铺着大理石，按键是金属的，按下去有清脆的声响。
十四楼，三室两厅，一百二十平米。主卧朝南带阳台，次卧朝北。
客厅很大，沙发是真皮的，茶几是实木的。
方姐说这是公司租的，我住次卧，顾深住