第5章

骤停，法医也查不出别的问题。但奇怪的是，他死的时候眼睛是睁着的，瞪得很大，两个眼珠子像是要从眼眶里蹦出来。脸色惨白，嘴大张着，像是看到了什么极其可怕的东西，被活活吓死的。”

“更邪门的是，他旁边那具准备入殓的遗体，眼睛也是睁着的。两只眼睛直直地盯着他死掉的位置。而那具遗体的入殓单上，清清楚楚地写着，死者送来的时候，眼睛是闭着的。”

门卫室里安静得可怕。我张了张嘴想说什么，发现自己嗓子眼发干，一个字都吐不出来。

“后来老周接手了这个活儿，”老孙的声音在寂静中显得格外低沉，“他进来第一件事不是给人化妆，而是把死者的眼睛合上。你猜怎么着？合不上。不管怎么按、怎么揉，那两只眼睛就像是装了弹簧一样，过一会儿就又睁开了，直愣愣地瞪着天花板。最后没办法，老周用了一点胶水才把眼皮粘住。”

“从那以后，馆里就多了那条不成文的规矩——绝对不能看死者的眼睛。不管你是真弄懂了还是假弄懂，总之你给我记住这句话。老周不是吓唬你，他是在保你的命。”

那天晚上我回到值班室，躺在行军床上翻来覆去睡不着。脑子里反复回放着老孙说的那些话，又想起老周警告我时的表情——那不是一个前辈在教导后辈，更像是一个经历过什么事情的人，在用他的方式阻止别人走同样的路。

我把被子蒙在头上，告诉自己这些都是封建**，是老人编出来吓唬新人的。但***就在楼下，那些冰冷的推车和盖着白布的遗体就安安静静地躺在那里，这个事实让我无论如何也没法说服自己这一切只是故事。

窗外松柏的影子映在窗帘上，随风晃动，像是一个个沉默的人影。

我的试用期很快就到了第二个月。这段时间我跟着老周处理了大概十几具遗体，日常工作已经渐渐上手了。清洁、穿衣、上妆，这些基础操作我都能独立完成，老周偶尔也会让我单独处理一些比较简单的案例。但有一条规矩他盯得特别紧——任何时候，只要我的视线有往死者眼部移动的迹象，他就会立刻咳嗽一声或者叫我的名字，把我从那种