我删掉了监控里的一段录像

网上搜索。小区名称加“失踪”，立刻跳出来好几条结果。我点开最早的一条，日期是五年前的七月。标题是——“城中村出租屋年轻女性失联三月，家人苦寻无果”。
新闻配了一张照片。一个年轻女人的生活照，站在花丛前面，笑得很腼腆。她穿着一件深色的、棉质的睡裙，头发散下来，遮住了肩膀。
我认识那条睡裙。
我见过它。
就在前天凌晨，监控画面里，那个从卧室门缝里探出来的身影，穿的就是这件。
我用发抖的手指继续往下翻。新闻里写，失联女子名叫林语，二十四岁，在一家教育机构做课程顾问。最后一次被人看到是在下班后回出租屋的路上。警方调取了小区附近的监控，确认她当晚确实进入了单元门，之后再没有出来的画面。
房间里没有打斗痕迹，手机、钱包、***都在，唯独人不见了。
她的房东在接受采访时说：“她平时很安静的，从没有惹过麻烦。那天她说想退租来着，我还劝她再住一段——”
新闻底下还有一行小字：“据了解，林语的房东在案发后被警方询问，后因证据不足未被**。警方表示，案件仍在调查中。”
我继续搜索“林语 后续”，跳出来几篇更短的报道。一年后，警方在一个完全不相干的案件中**了一辆旧面包车，在车厢夹层里发现了几件女性衣物。DNA比对确认其中一件属于林语。
但那件衣服被发现的地方，距离林语的住处有三百公里。
警方顺藤摸瓜，最终锁定了一个嫌疑人——林语的房东。据调查，房东名下有多处房产，长期以低价吸引年轻女性租客，其中至少有三人曾在租住期间出现过不明原因的短暂失联，但都因为各种原因没有立案。
只有林语，再也没有出现过。
面包车里发现的除了衣物，还有一些别的东西。报道里没有详细描述，只说警方在进一步侦查中。我在另一条网友整理的帖子里找到了更详细的内容——那个夹层里有一台笔记本电脑，硬盘里有上百张照片，全部是不同女性的睡眠照，拍摄角度一致，都是透过衣柜的缝隙。
衣柜。又是衣柜。
帖子里说，房东在他的每一处出租房里都放了同样