第1章

一
苏晚从快递柜里取出来的东西越来越大了。
最开始是一只信封，里面装着几包感冒冲剂，附一张纸条：“降温了，喝点热的。”没有署名，没有寄件地址，邮戳来自她老家那座小城，字迹工整而拘谨，像一个不太习惯写字的人一笔一划认真描出来的。
后来是一只鞋盒大小的包裹，打开来是五双棉袜子，深灰色，厚实暖和。纸条上写着：“**说你冬天手脚凉，穿厚袜子会好些。”
再后来是满满一箱家乡的柑橘，个头不大但甜得沁人，每个都用保鲜膜仔细裹好，箱子四个角塞着报纸防震。纸条上只有两个字：“吃吧。”
她认得出那个字迹——是父亲的。那个跟她说“你已经成年了，自己管好自己”的父亲，那个她考上大学那年连个电话都没打来的父亲，那个在她记忆里永远沉默寡言、永远坐在沙发上抽烟看新闻、永远跟她没有超过三句话的父亲。
苏晚蹲在出租屋门口的走廊里，面对着一箱柑橘发了很久的呆。楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，反复了好几次。
同租的室友林鹿经过，好奇地探头看了一眼，惊呼道：“谁寄的？这么大一箱！”
“我爸。”苏晚说。
林鹿这下来了精神，蹲下来跟她一起拆箱子。柑橘的清香弥漫开来，在狭窄逼仄的走廊里横冲直撞。
“哇，这个头一看就是自己家种的，超市里买不到这种。”林鹿二话不说剥了一个塞进嘴里，汁水顺着嘴角淌下来，“天哪好甜！**也太好了吧！”
苏晚没说话，拿起那张纸条翻来覆去看了两遍。“吃吧”两个字横平竖直，笔画之间没有任何修饰，干脆得像一道命令。
她想起上一次回家过年，父亲在饭桌上说了句“女孩子在外面别太要强”，她回了一句“你什么时候管过我”。父亲的脸当时就僵住了，筷子悬在半空中，菜掉回了盘子里。母亲赶紧打圆场说“吃饭吃饭”，那顿饭剩下的时间三个人都没再说话。
第二天她就买了回城的车票，走的时候父亲没下楼送。她拖着行李箱走到小区门口，回头看了一眼自家阳台，窗帘动了一下，像是有人刚把手缩回去。
她当时没当回事。现在想起来，那可能就是