第3章

站了五分钟，伞面上噼里啪啦的声音把整座城市的喧嚣都隔开了。
她低头看了看伞柄上缠着的那圈胶带——父亲的用心甚至连包装都透着一种过时的认真，寄来的每一样东西都包得严严实实，生怕路上磕了碰了。他在用他的方式告诉她：我在这儿呢，我在。
只是他从来不说。
三
邮包在第七个的时候出了意外。
那是一个周末的上午，苏晚还在睡觉，手机响了。一个陌生号码，她接起来，对方自我介绍是中通快递的**，语气有些为难：“请问是苏晚女士吗？您有一个包裹，寄件人要求收件人当面验货签收，但我们派送员连续三天上门都没人收件。寄件人说如果联系不上您，这个包裹就不要了——但他说这个东西很重要，所以我们又试着联系您一次。”
苏晚愣了一下，她最近没有生病，也没有跟父亲说她缺什么，这个包裹里装的是什么？
她让快递员放到快递柜，对方坚持说寄件人要求当面验货。她只好约了当天下午的时间，快递员骑着小电驴到她出租屋楼下，递给她一个不大的纸箱，四四方方的，用透明胶带缠得严严实实，胶带外面贴着一张手写的纸条：“小心轻放，里面是药。”
药？苏晚心头一紧，自己什么时候说过自己生病了？
她用小刀划开胶带，打开纸箱，里面是一个白色的塑料药瓶，瓶身上没有标签。她拧开瓶盖，里面是一粒粒褐色的小药丸，闻起来有一股中药的苦味。药瓶下面压着一张纸条，上面写着：“**说你最近睡不好，这是我找乡下老中医开的方子，专门治失眠的。一天两次，一次六粒，饭后吃。”
纸条的角落有一道褶皱，像是被反复折叠过很多次。
苏晚拿着那张纸条的手开始发抖。她最近确实睡不好，换了新工作之后压力很大，每天晚上躺在床上翻来覆去到凌晨两三点才能勉强入睡，第二天早上六点多又要爬起来赶地铁。这件事她只在深夜发过一条朋友圈，设置是“仅自己可见”，但不知怎么忘了屏蔽家人。
父亲一定是在某个深夜刷到了那条朋友圈。他大概不知道“仅自己可见”是什么意思，以为所有人都能看到，以为她正在经历什么天大