第4章

地道的官话，偶尔蹦出几个谁也听不懂的词儿。
老铜匠张四收他当了学徒。
张四后来跟人说过，这孩子有灵性，可惜害了一场大病，烧坏了脑子，好多事记不清楚了。也有人说，他是北边逃难来的，家里人都叫金人杀了，受了刺激，才变得疯疯傻傻的。
但不管怎么说，老铁的手艺是真的好。
他打出来的铜器，胎薄、面光、火候精确得像是用尺子量过。他有一手绝活——能在锁面上打出极细的纹路，线条流畅得像是水流过石头，连密州最好的锁匠都自叹不如。
有人问他这手艺的诀窍，他只是摇摇头，说“不记得了”。
“不记得了”是老铁最常说的话。
问他的过去，他说不记得了。问他的手艺跟谁学的，他说不记得了。问他的名字，他说——
“就叫我老铁吧。”
没人知道他的名字。
也没人在乎。
年复一年，老铁老了。他的背开始驼，头发开始白，咳嗽越来越重，有时候咳得停不下来，整个人弯成一只烧红的虾。有人劝他找个大夫看看，他只是摆摆手，说“**病了”。
他的手指开始变形，关节粗大得像树瘤，指缝里嵌着洗不掉的铜绿。但他打起铜来，手还是稳得可怕。
去年冬天，老铁忽然不出门了。
他的老主顾去找他打铜壶，敲了半天门才有人应。开门的老铁把所有人都吓了一跳——他瘦得脱了相，脸上只剩下骨头和一层枯皮，眼窝深深地陷下去，像两口枯井。
“老铁，你病成这样，怎么不早说？”
“不碍事。”他的声音越来越沙哑，像两块生锈的铁皮在互相摩擦，“还死不了。”
但密州东街的人都开始悄悄打赌，赌老铁还能撑过几个冬天。
没有人赌超过一个。
---
沈青禾在那间破庙里住了三天。
三天里，她每天都会去铜匠铺。豆儿烧得时好时坏，她用仅剩的一点铜钱去药铺抓了副药，煎了给豆儿灌下去，孩子的呼吸终于慢慢平稳下来。
她看着他睡着的样子，脑子里全是陆时寒。
不，现在他叫老铁。
他在这个地方活了三十年。
三十年。
那是怎样漫长的三十年？他怎么撑过来的？
沈青禾不敢想。她只要一想，心脏就像被人放在砧