第1章

一
苏念在第100次被同一首闹铃吵醒的时候，已经能够精准地预判接下来七分钟里发生的每一件事了。
6点27分，手机震动。不是音乐，是震动，贴着木质床头柜的表面，发出一种类似蜜蜂振翅的嗡鸣。她会下意识地摸到手机，眯着眼睛看一眼屏幕——6月17日，星期四。然后她会把手机扣回去，闭上眼睛，在心里默数三秒。
这三秒是她唯一能控制的变量。
**秒，室友林晚会在隔壁房间咳嗽一声，然后踩着拖鞋踢**踏地走进卫生间，水龙头开三十秒，电动牙刷嗡嗡响两分钟。
第七秒，楼下的早点铺会传来第一声卷帘门被拉开的巨响，金属摩擦金属，尖锐得像指甲划过黑板。
第八秒，她会真正地清醒过来。
不是自然醒的那种清醒，是被人从深水里一把拽出水面的那种清醒，脑袋昏沉，四肢发软，嘴里发苦，像宿醉但没有喝酒，像熬夜但没有熬夜，像一个睡了无数次觉却从来没有真正休息过的人。
她睁开眼，天花板上的水渍还在老地方，形状像一朵皱巴巴的云。窗帘缝隙透进来的光还是那个角度，从写字台的边缘爬到地板上，在地面留下一道笔直的光线。
一切如旧。
一切如前。
一切如常。
她坐起来，拿起手机，打开那个记录循环次数的APP。屏幕上的数字是100，旁边有一个小小的emoji，是一个倒过来的笑脸，不知道是谁设计的，看起来既荒谬又悲伤。
100天了。
或者应该说，100次了。
因为时间根本没有往前走。手机上显示的永远是6月17日，星期四，天气预报永远是“多云转阴，局部有阵雨”，新闻头条永远是“本市地铁三号线延长线今日动工”，工作群里永远是上司老周发的那条消息：“今天下午三点开会，所有人准时到，迟到扣绩效。”
苏念已经不再试图搞明白为什么会这样了。
第一周的时候她以为自己在做梦，使劲掐自己，掐得胳膊上青一块紫一块，醒来还在同一天。
第一个月的时候她试过所有能想到的办法——不睡觉，看能不能熬过午夜；跑到城市另一端，看能不能触发不同的剧情；甚至试过站在马路中间，看能不能用一场车祸把自己撞出这个循环。
没用。
午夜零点一到，不管她在哪里，不管她在做什么，下一秒她一定躺在自己的床上，手机放在床头柜上，时间是6点27分，距离闹钟响起还有零秒。
她试了100种办法，失败了100次。
今天是第101次。
二
苏念从床上坐起来，没有等手机震动，而是主动拿起了它，关掉了那个她设了100次的闹钟。
反正今天永远不会结束，闹钟也不需要存在了。
6点27分08秒，林晚咳嗽了。
6点27分12秒，拖鞋声响起。
苏念套上外套走出房间，正好在走廊里跟林晚打了个照面。林晚嘴里塞着电动牙刷，满嘴泡沫，含混不清地说了句“早”。
第1次循环的时候，苏念回了一个“早”。
第50次循环的时候，她已经不说话了。
现在她只是点了个头，走进卫生间，关上门，对着镜子里的自己看了很久。
镜子里的女孩看起来比100天前老了一些，眼下的乌青浓得像画上去的，嘴唇干裂起皮，脸颊瘦得颧骨都凸出来了。她盯着自己的眼睛，瞳孔里映出另一个自己，两个人对视着，像照一面没有尽头的镜子。
“你到底想要什么？”她对着镜子里的自己说。
没有回答。
她洗漱完出来，林晚已经换好衣服准备出门了。她们是合租室友，在同一栋写字楼上班，以前会一起走，现在不了。苏念不想让别人发现自己身上发生的怪事，也不想把无辜的人拖进这个无限循环的噩梦。
“今天下午开会别忘了。”林晚在门口换鞋，头也没抬。
“忘不了。”
门关上了。走廊里安静下来，只剩下早点铺的卷帘门声从楼下传来，和昨天一样，和前天一吃，和100天前一样。
苏念没有着急出门。她在窗边坐了一会儿，看着楼下的街道开始活过来——早点摊的老板娘掀开蒸笼，白色的蒸汽腾空而起；送孩