第2章

子上学的家长骑着电动车从巷口冲出来，后座上的小孩手里还攥着半个包子；快递站的小哥把今天要送的包裹从车上卸下来，摞得比人还高。
这些人不知道，他们正在重复做同样的事情。他们不会记得昨天——不，他们不会记得前一次循环里发生了什么。因为对他们来说，时间根本没有断裂过。每一天都是新的一天，每一条新闻都是新鲜出炉的，每一份早餐都是今天才做好的。
只有苏念知道真相。
只有她一个人，被困在这道永远跨不过去的门槛上，日复一日地看着同一轮太阳升起又落下，落在同一个位置，照着同一片窗户，投下同一片阴影。
她忽然觉得，这大概就是地狱的样子。
不是烈火焚烧，不是刀山油锅，而是被剥夺了“明天”这个东西，永远停留在今天，永远无法往前迈出哪怕一步。
三
第101次，苏念决定做一件不一样的事。
之前那100次，她一直在试图解决问题——找到破解循环的方法，找到逃出去的路，找到某个隐藏的机关或者密码，只要触发了就能让时间重新流动。
她查遍了所有她能找到的资料，关于时间循环、关于量子物理、关于平行宇宙、关于**里的因果轮回。她在网上发了无数个帖子，被人当成疯子；她去找过心理医生，被诊断为“压力过大导致的现实解体障碍”；她去拜访过一个据说能通灵的大师，大师收了八百块钱，给她烧了一道符，说“喝下去就好了”。
她喝了，那碗符水的味道像烧焦的头发。第二天醒来，还是6月17日。
现在她不想解决问题了。
她想搞清楚一个问题，一个她之前100次都回避的问题：为什么会是她？
她不是什么天选之人，没有什么未竟的使命，没有什么必须改变的****。她就是一个普通人，在一家普通的广告公司做普通的文案，拿着普通的工资，过着普通的、乏善可陈的日子。
如果非要找出什么特别之处，那大概是——她没有什么特别之处。
没有人在乎她，没有她地球照转，没有她明天的太阳照常升起——哦，不对，明天的太阳根本不会升起，因为明天永远不会来。
她忽然想到一个可能性：也许她不是被困在时间里，而是被困在某个人的记忆里。也许她其实已经死了，现在的一切不过是大脑在死亡前的最后几秒里回放出的走马灯。也许她从来没有真正存在过，只是一个***，一串代码，一个被某种更高维度的存在随手写进程序里的**板。
这些念头让她发冷。
她穿上外套出了门，没有去公司，而是去了一个她从未去过的地方。
四
城南的老城区有一片待拆迁的居民楼，墙体上刷着大大的“拆”字，红漆已经褪色了，像一道道结了痂的伤口。苏念从未来过这里，但在第101次循环里，她觉得自己应该去看看那些即将消失的东西。
反正这些东西在循环里永远不会真正消失，但她想看看，当一个人知道一切都不会改变的时候，看世界的眼光会不会不一样。
答案是：会的。
她注意到了一些以前从没注意过的东西。比如那面开裂的墙上，裂缝的形状像一条河流入海口的分叉；比如那棵从砖缝里长出来的构树，叶子在风中翻转的时候，正面是深绿色的，背面是灰白色的，两种颜色交替出现，像一面不停翻动的小旗子；比如那个坐在单元门口晒太阳的老**，她的布鞋上绣着两朵褪色的花，针脚细密，一看就是手工做的。
苏念在老**旁边的台阶上坐下来。
老**看了她一眼，没说话，继续晒太阳。
“奶奶，”苏念开口，“我问你一个问题。”
“问吧。”老**的声音沙哑但清晰。
“如果你知道明天永远不会来，你今天会做什么？”
老**沉默了几秒钟，没问她什么意思，没问她在说什么胡话，只是安安静静地想了想，然后说了一句话，声音不大，但每个字都说得清清楚楚：
“我会把这个太阳晒完。”
苏念愣了一下。
“就这么简单？”她问。
“就这么简单。”老**说，“你看这个太阳，今天晒着舒服，你就把它晒完