第3章

命好进厂打螺丝3------------------------------------------，赵峰的工位上摆着一套叠得整整齐齐的蓝色工服。工服旁边是劳保鞋，劳保鞋上面搁着他的工牌。陆烬辞站在车间门口看着那个位置，想起昨晚那声被捂住的尖叫。只响了半声，短到他差点以为是自己的幻觉。但不是，他的听觉不会出错。“第三天了。”李蕴站在他旁边，手里的小本子翻到了崭新的一页，“十二个人，现在剩九个。张彪、刘文斌、赵峰，三天死了三个。你觉得今天会死几个？不知道。但今天的指标肯定又要涨。第一天五百，第二天六百，今天是第三天。”李蕴合上本子，抬头看他，“陆烬辞，你那个室友昨天产量多少？六百出头。又刚好过线？”李蕴挑了挑眉。他已经往12号工位走了。。今天的动作比昨天更慢，手指的颤抖也更明显——不是那种紧张的发抖，而是一种更深层的、像是体力被什么东西从内部抽空了之后的力不从心。陆烬辞走到他工位旁边，把一颗水煮蛋放在他零件盒旁边。今天早上食堂没有鸡蛋，这颗是他去后厨翻出来的，还带着煮锅里的余温。“你手比昨天抖得更厉害。”陆烬辞没有用问句。“今天降温。”满砚寻没有抬头，继续调他的扭矩，“天冷手僵。”，侧头看了一眼墙上挂着的温度计。车间恒温，二十四度，和昨天一模一样。他看着满砚寻低头调扭矩的侧脸，看着那双温润的眼睛专注地盯着刻度盘，睫毛在灯下投出一小片阴影。撒谎。但他没有拆穿，只是在转身走回自己工位之前丢下一句话：“撑不住就跟我直说，别硬扛。”，然后继续调。“好。”。主管的声音今天格外愉悦，那种油腻腻的亲热感比前两天更浓，像是隔着一层融化的黄油在说话。“各位工友们早上好。今天是第三天，相信大家都已经是熟练工了。今天的基础工作量调整为八百件。另外，为了督促大家提高产品质量，从今天起，每日产量排名最后的员工将被额外开具一张罚单。”。
李蕴第一个反应过来。她快速翻开笔记本重新计算——每人每天基础产量八百件，排名最后的人额外一张罚单。如果有人连续两天排名最后，光这一项就能堆出两张罚单，再加上产量不达标、不合格品、违反其他规则——三张罚单的触发门槛比前两天低了太多。
“这不是提高指标，”她低声说，“这是在加速收割。”
传送带启动。今天的转速明显比前两天更快，A零件和*零件从上游涌来的频率几乎翻了一倍。陆烬辞用了三十秒重新调整节奏，手指翻飞的同时将一部分注意力分配出去。他的听觉在嘈杂的车间里分离出了几层声音——李蕴在左前方，她的呼吸急促但稳定，螺丝刀拧紧螺丝的频率越来越快；王彪在右前方，呼吸粗重，每拧五颗螺丝就要甩一下手腕；右后方有一个女玩家的心跳异常快，快到不对劲；而车间最末端，12号工位上，满砚寻的呼吸浅而均匀。太均匀了，像是刻意控制过的。一个正常人干活时的呼吸会有起伏——用力时屏息，放松时呼气。但满砚寻的呼吸从头到尾都是一个节奏，像是把所有体力都精确分配到每一个动作上。
上午十点半，第一个意外发生了。
不是玩家，是老工人。流水线中段，站在6号工位旁边的老工人忽然停了下来。它放下手里的螺丝刀，直起腰，以一种僵硬的、机械的步伐走出了自己的工位。其它老工人没有反应，继续拧螺丝。它一路走到车间尽头那扇铁门前——不合格品处理区——拉开沉重的铁门，在众目睽睽之下走进那片黑暗，然后反手把门带上了。门关上之前，陆烬辞听到了一个声音：咔哒，咔哒，咔哒。和昨天老工人销毁不合格品时一模一样。但这次，被销毁的是老工人自己。
“它把自己销毁了？”王彪瞪大眼睛，手里的螺丝刀差点掉进传送带里。
“不是。”李蕴死死盯着那扇铁门，“是有人销毁了它。”
“谁？”
没有人回答。陆烬辞的目光越过整条流水线，落在12号工位上。满砚寻正在拧螺丝，动作不快不慢，和前两天一模一样。但他的嘴唇比刚才更白了，白到几乎没有血色。陆烬辞又闻到了那股血腥味，比昨天更浓。不是新鲜的，是陈旧的血，来自一个长期慢性失血的人。他想起满砚寻今早抖得更厉害的手指，想起那句“降温”，忽然有了一个毫无根据但挥之不去的直觉——那个老工人的消失和他有关。
但怎么可能？他一直都在工位上。除非——除非有一些事，不需要离开工位也能做到。
午餐前，主管的扩音器又响了。这一次语气不再是愉悦，而是带着一种冷冰冰的审视。
“今天上午，我们发现一名老员工擅自离岗，已经按照公司规定予以辞退处理。请各位引以为戒。另外，为了填补岗位空缺，今天下班前将从未位淘汰的员工中择优补录。补录名额只有一个，请各位珍惜机会。”
择优补录。从末位淘汰的员工中。整个车间安静了整整三秒，然后所有玩家几乎同时加快了手上的速度——没有人想被末位淘汰，因为它不仅意味着罚单，还可能意味着被“补录”成老工人。那些老工人嘴里一圈又一圈的牙齿，大概就是从“补录”那一刻开始长的。
午餐的食堂安静得像灵堂。王彪没有吹牛，李蕴没有翻笔记本，那个长头发的女生缩在角落里一边吃饭一边掉眼泪。今天早上消失的老工人，昨天还站在她旁边帮她拧过一个滑丝的螺丝。
“那些老工人，”她忽然开口，声音发抖，“它们——它们以前是不是也是玩家？”
没有人回答。但所有人都知道答案。
满砚寻坐在角落的老位置上，面前是一碗清粥和半碟咸菜。他嘴唇还是白的，但手指已经不抖了。陆烬辞端着餐盘走过去，把一块***放在他碗里。“你把鸡蛋吃了没？”
“吃了。”
“手还抖不抖？”
“好多了。”满砚寻低下头慢慢喝粥。陆烬辞注意到他拿勺子的手指不颤了，但指节泛着一层薄青，是贫血的人特有的颜色。贫血——一个怕冷的、手抖的、嘴唇发白的人，进这个副本之前就贫血。
吃完饭回车间前，满砚寻走在最后面。经过那扇写着“不合格品处理区”的铁门时，脚步顿了一下，手指无意识地摸了摸自己左手腕内侧。然后继续往前走，落座回到12号工位弯腰调扭矩。
下午三点，主管宣布了今天的末位候选名单。只有一个人的名字——周婷。就是那个长头发的女生，缩在角落里哭的那个。她今天的产量只有三百多件，手速跟不上，长发又几次差点被传送带卷进去，每次低头捡头发都要停好几秒。
“周婷，今晚下班后请留一下。”扩音器里的声音温和得像在通知她领奖金。
周婷手里的螺丝刀掉在地上。她弯腰去捡，长头发垂下来拖在传送带上，差点被卷进齿轮。旁边一个老工人伸出手把头发从齿轮缝隙里扯了出来——动作很轻，像是在帮她。但她抬起头看到的是一张正在微笑的脸。嘴角扯到耳根，露出里面一圈又一圈正在转动的牙齿。
下午六点，下班铃响。
周婷没有留在车间。她在铃声响起的一瞬间扔下螺丝刀往大门跑——不是跑向宿舍，而是直接往车间大门冲。陆烬辞喊了一声“别跑”已经晚了，她撞开大门冲进走廊，劳保鞋踩在水泥地面上啪啪作响。
然后声音停了，走廊里一片死寂。
陆烬辞第一个冲到门口。走廊里空无一人，只有一盏忽明忽暗的日光灯管，几只叠得整整齐齐的蓝色工服散落在地面上。周婷的那件在最上面，还带着体温。而走廊尽头，一个穿白衬衫的胖男人正缓缓转过拐角，手里拎着一双劳保鞋，鞋头朝内，摆正，放好。
“离职手续。”主管哼着不成调的小曲，把周婷的工牌放在鞋子上面。
晚饭后回到宿舍，陆烬辞坐在自己床边擦螺丝刀，擦了一会儿忽然开口：“今天那个老工人自己走进销毁区，你怎么看？”
下铺沉默了好一会儿，久到陆烬辞以为他睡着了。然后传来满砚寻轻轻的声音：“可能它觉得自己是不合格品。”
“老工人会觉得自己不合格？”
“万物都会。”满砚寻翻了个身，把被子拉到下巴，“规则第七条，不合格品必须销毁。这条规则不只是针对玩家的。”
陆烬辞把螺丝刀翻了个面继续擦。“你今天嘴唇很白。”
“说了降温。”
“我看了温度计，二十四度。”
下铺没有回应。又过了很久，久到陆烬辞以为他真的睡了，满砚寻的声音才再次响起来，轻到像是说给自己听的：“有些冷不是温度造成的。”
陆烬辞停下擦刀的动作，低头看着下铺那个蜷缩在被子里的轮廓。他想问“你到底怎么回事”，话到嘴边又咽了回去。他没有资格问。他们认识才三天，他护着这个人是因为一张脸，这个人跟着他是因为他能打。交易关系，没到交底的程度。
但他还是把擦好的螺丝刀**床头缝隙，翻身面朝墙壁，用只有自己听得见的音量说了一句：“不管什么原因，冷就跟我说，我被子可以给你。”
下铺的呼吸顿了一下。然后很短促、很轻的一声——像是憋住了没笑出来。