第1章
别人的葬礼------------------------------------------，叶清曦第一次看见了自己的脸。。死的是隔壁阿婆，灵堂搭在巷口，花圈摆了两排，纸扎的童男童女被雨淋歪了脸，纸浆顺着竹篾往下淌，像哭花了妆。。她就自己跑过去，挤在大人的腿缝里往里看。。阿婆的半张脸露在外面，蜡黄的，瘪着嘴，像一块放了很久的**。嘴唇上有干裂的口子，深褐色的，结了痂。。，看见棺材头的方桌上放着一面镜子。镜面朝上，映着天花板上来回晃的白炽灯泡，也映着她的脸。。。不是手机黑屏时那一团暗影。是那种老式的、水银涂得很厚的圆镜子，把脸上每一根汗毛都照出来的那种。。。。。后来她才知道——那叫尸斑环，死人眼角膜上才会出现的东西。。冷到手指刚碰到镜框，指尖就像被**了一下。。。硬的。像五根冰棍并在一起，从她的脚踝慢慢往上滑，滑过小腿肚，在膝盖弯的地方停了一下。
她低头。
阿婆的手不知道什么时候伸出了棺材。枯瘦的，青灰色的，指甲缝里塞着暗**的垢。那只手正搭在她的小腿上，指甲轻轻掐进皮肤，留下一道浅浅的红痕。
她没来得及叫。
有人从背后推了她一把。力气很大，不是小孩的手。她整个人往前栽，额头磕在棺材板上，鼻血一下子涌出来，滴在阿婆寿衣的袖口上，一滴，两滴，在黑色的绸缎上晕开，像一朵暗红色的花。
**冲过来拽她，一巴掌扇在她后脑勺上：“说了别来！死人面前不许哭！”
她没哭。
她只是盯着那面镜子。
镜子里，阿婆不知道什么时候睁开了眼，正看着她。浑浊的，灰白色的瞳仁，正对着她的脸。
后来那面镜子不见了。
后来**说她记错了，阿婆的灵堂根本没有镜子，阿婆的手也从来没有伸出过棺材。
后来她再也没有在任何镜子里看清过自己的脸。
不是镜子花了。不是灯光暗了。
是每次她盯着镜子看的时候，她的脸就会变得模糊，像有人在照片上呵了一口气，然后用指腹抹了一下。五官还在，但就是看不清。像隔着一层磨砂玻璃。
她以为自己得了什么病。看了很多医生，都说眼睛没问题。
直到很多年后。
她坐上一辆末班公交车。身旁的女人递给她一面小圆镜，笑着说：“你看看你自己。”
她接过镜子。
镜子里没有脸。
只有一只眼睛，在黑暗中缓缓睁开。
雨刷器刮过挡风玻璃。老旧橡胶的摩擦声，一下，一下，像有人在用指甲刮黑板。
叶清曦坐在出租车后座，额头抵着冰凉的玻璃窗。雨水顺着玻璃往下淌，把路灯的光拉成一道道橙色的长条，从她脸上依次滑过去。
手机震了一下。
她低头看。屏幕上没有任何***的名字。只有一行小字，字体是老式的宋体，笔画边缘带锯齿：
你已获得墟界资格。首轮副本：午夜末班公交。倒计时：00:03:47
三秒。
她只看了三秒。
然后抬头看前排。
“师傅。”
没有回应。
“师傅，这条路不对。”
她走这条路三年了。从公司到家，四十七分钟，十七个红绿灯，三个右转一个左转。闭着眼都知道。
但现在——
没有商店。没有行人。没有红绿灯。
只有一条笔直的、望不到头的柏油路。两边是浓稠的、像墨汁一样的黑暗。路灯每隔五十米一根，光只能照亮灯下一小圈，再往外就什么都看不见了。
她又喊了一声。这次她看清了。
驾驶座上没有人。
安全带从座位左侧横到右侧，扣在插槽里，像还有人坐着。方向盘在自己转动。中控台上放着一杯水，水面纹丝不动。
她没尖叫。她只是在想——这杯水为什么不晃？
然后她看到了副驾驶座上那张照片。
黑白。两寸。白边。照片上的人穿着黑色寿衣，领口绣着银色的寿字纹。脸上被烧了一个洞，焦黑的边缘卷起来，露出后面米白色的皮纸。
她伸手去拿。
指尖碰到照片边缘的一瞬间——
急刹。
她往前一甩，额头撞在前排头枕上。手已经摸到了门把手，拉了两下。门开了。
她翻身滚出去。
雨水砸在脸上。冰冷。手掌蹭在柏油路面上，粗粝的碎石嵌进皮肉。她趴在地上，看着那辆车的尾灯在雨幕中变成两个模糊的红点，越来越小，越来越远，最后被黑暗吞没。
她站起来。
膝盖破了。左手掌根蹭掉一块油皮，血珠子渗出来，被雨水冲成淡粉色，顺着指缝往下淌。
四周什么都没有。
没有建筑。没有树。没有电话亭。没有人。
只有一条路。和两边的黑暗。
手机还在。信号格是空的。时间显示23:47。日期显示——
三天前。
她盯着那个日期。今天是周五。手机上说今天是周二。
周二到周五之间，三天的记忆，像被人用橡皮擦掉了一样，什么都没有。
她只记得今天下班，下雨，打了车，上了车，然后就是现在。
再往前。更远的事。记得。
七岁。阿婆的葬礼。那面镜子。那只手。那只在黑暗中睁开的眼睛。
那些都在。
唯独最近三天。一片空白。
她往前走了几步。
路灯照着她的影子，从脚下往前拖，又细又长，投在湿漉漉的路面上。她走了几步。又几步。
然后她停了。
影子没有停。
慢了大概半秒。影子的脚才踩住了她停下的位置。
她盯着那个影子看了几秒。
然后继续往前走。
不是不害怕。是在这种地方，停下来比往前走更可怕。
雨小了。从暴雨变成那种绵绵密密的细雨，像有人在头顶筛面粉。
她走了大概十分钟。没有路标，没有分岔口。
然后她听到了声音。
不是风声。不是雨声。是引擎声。老式柴油发动机的低沉轰鸣，从很远的地方传过来。
她抬起头。
黑暗中浮现出一个方形的光。昏黄的，旧旧的，像老式公交车的卤素灯。越来越近，越来越亮。
一辆公交车。
绿色的车身。白色的腰线。车头上方顶着三个红色LED字：K198。
前挡风玻璃上贴着一张纸，白底红字：“末班车”。
车门开着。车厢里的灯亮着。里面坐了十来个人。
没有人下车。没有人上车。
车门就那么开着。像在等她。
车灯从她的脚面慢慢往上爬。爬过膝盖，爬过腰，爬过胸口，最后停在脸上。
她眯起眼睛往里看。
驾驶座上坐着一个人。穿深蓝色制服的中年男人，双手搭在方向盘上，面无表情，目视前方。他没有看她。
他好像在开一条根本不需要看路的路。
公交车在她面前停下。
她回头看了一眼来时的路。
没了。
来时的方向只有一片浓稠的、连路灯都没有的黑。
她上车了。
踏板在她脚下发出一声沉闷的“咚”。像踩在空心木头上。
她投了币。硬币掉进钱箱，叮叮当当滚了几圈，声音在空荡荡的车厢里显得很响。
她往车厢后面走。
车厢里大概十三四个人。穿西装的年轻男人，穿校服的***，佝偻着背的老**，穿军绿色大衣的中年男人，帽檐压得很低。
只有一个地方不对。
她经过的时候，所有人都转过头来看她。
不是好奇。是在确认什么。
所有人的目光跟着她从车头走到车尾，头慢慢转动，角度一致，速度一致，像排练过的。
她找到一个靠窗的双人座坐下，把背包抱在怀里。
车开动了。
她伸手摸了摸车窗。冷的。起了薄雾。她用指腹在雾面上画了一道，透过那道光往外看。
什么都没有。只有路灯一盏一盏往后退，间隔均匀，像有人在黑暗中每隔一段距离就摆上一根发光的火柴。
她低头看自己的手。蹭破的手掌，已经不流血了。她用拇指按了一下。疼的。
疼就好。会疼就说明还是活的。
然后她抬起头，下意识地看了一眼车窗上的倒影。
她看到车厢里的灯。看到对面空座位的靠背。看到自己身后那排座位上坐着一个人。
但看不到自己。
她坐的位置，在倒影里是一片模糊的暗色。像有人用画笔把那一片涂掉了。只留下一个人的轮廓，没有五官，没有表情，什么都没有。
她盯着那片暗色看了几秒。
然后她转过头，看向车厢里。
所有人都在看她。
还是那个角度。还是那个速度。还是同样的表情。
心跳快了。手心开始出汗。她把目光收回来，盯着前面座椅的靠背。靠背上贴着老式的广告贴纸，本地月饼厂的，画面已经褪色，只剩一个圆圆的、发黄的月亮图案。
她认识这辆车。
K198路。她小时候上学坐过。每天早上六点半，她背着书包等在站牌下，车来了，她上车，刷卡，在靠窗的位置坐下。
但那已经是十几年前的事了。
这条线路早就取消了。城市改造，老居民区拆了，K198路在那年夏天停运。站牌被拔掉，车被拖走。
可这辆车现在就停在她面前。
一样的颜色。一样的线路号。一样的座椅靠背上的月饼广告。
她伸出手去摸前面座椅的靠背。塑料的，凉凉的，表面有一层薄灰。广告纸的边角翘起来，她用指甲掀开一角。底下是更老的广告，字迹已经看不清了。
这时候，有人坐到了她旁边。
没听到脚步声。没感觉到座位震动。就是突然出现在那里的。
一个女人。二十七八岁。长发，银框眼镜，浅灰色针织开衫，里面一件白色的棉布裙子。很普通，像一个大学里的年轻老师。
女人转过头来，对她笑了笑。
那种笑很好看。不是恐怖片里那种诡异的角度。是那种真的、温暖的、让人想放松警惕的笑。
“你好，”女人说，“第一次进副本吗？”
叶清曦看着她。没说话。
女人也不在意，把碎发别到耳后，“我叫苏砚。你呢？”
“叶清曦。”
“好听。”苏砚点了一下头。然后她压低声音，像是在说一个秘密，“别怕，这辆车我坐过很多次了。你只要记住一件事——别在车上睡。不管多困都别睡。睡了就醒不过来了。”
“为什么？”
苏砚歪了一下头，想了想。
“因为这不是你平时坐的那种公交车。”
她没有解释更多。
叶清曦也没有追问。但她注意到了另一件事。
苏砚笑起来的样子，像奶奶抽屉里那张褪色的遗照。不是像。是那种感觉——黑白照片上的笑容，隔着几十年的时光看着你，温暖，但没有温度。
她把这个念头按了下去。
车继续开着。雨声打在车顶的铁皮上，噼噼啪啪，像有人在一把一把地往上撒豆子。车厢里的灯突然闪了一下，又亮了。
叶清曦低头看自己的手。
蹭破的伤口边缘，皮肤开始皱了。她把手翻过来，手背朝上。
她看到自己的影子落在手背上。
影子是假的。因为手背上的暗**域，和她投射在车窗外那片模糊的暗色，不是同一个方向。一束光从左边来，她的手背应该左边亮右边暗。但现在右边亮左边暗。
像是光从两个方向同时照过来。
但车里只有头顶那一排日光灯。
她慢慢抬起头。
灯管是老式的，长长的，两根并排，发出嗡嗡的低频声。灯管有点发黑，靠近两端的地方尤其黑，像用了很多年没换。
灯管的正中间，有一团更暗的影子。
不是灯管脏了。是有东西趴在上面。
很小。大概一个拳头那么大。形状像一个婴儿，蜷缩着，四肢抱在一起。脸埋在膝盖里，但眼睛从膝盖缝里露出来，正往下看着车厢里。
看着所有人。
看着叶清曦。
她的心跳漏了一拍。
闭眼。深呼吸。睁眼。
什么都没有了。灯管干干净净，发着正常的白光。
苏砚在旁边轻声说：“你看到了？”
叶清曦没点头，也没摇头。
苏砚说：“它一直都在。你不用管它，它不吃人。它只是想知道自己是怎么死的。”
说完，苏砚的右手抬起来，手背轻轻蹭了一下嘴角。一个很小的动作，小到几乎看不见。像是习惯，像是肌肉记忆。擦完嘴角之后，她的手指在嘴唇上停了一瞬，然后放下来，搁在膝盖上。
叶清曦注意到了。但没有多想。
车停了。
没有人按铃。没有人站起来。车自己停了。
车门打开。冷风灌进来，混着雨腥味和一种说不出的甜腻气息。
没有人上车。
也没有人下车。
车门关了。车继续开。
叶清曦往窗外看了一眼。
站牌上写着一个她没见过的地名。三个字。
她看清了。但后来怎么也想不起来。不是忘了，是那三个字好像不允许她记住。每次她试图回忆，脑子里就只剩下一片模糊的灰色，像一个被人用手指抹过的湿水彩。
她只知道那个地名让她心里咯噔了一下。
像你走在一条走了很多年的路上，突然发现路边多了一道从来没有见过的门。门开着，里面很黑。你知道不该进去。但你总觉得自己已经进去过了。
车又开了很久。
没有人说话。只有引擎的轰鸣，雨声，和日光灯的嗡嗡声。
叶清曦靠在窗上，眼睛盯着外面的黑暗。路灯还是一盏一盏地往后退。永无止境。
她不知道自己现在在什么地方。
她只知道一件事。
手机上的日期是三天前。
而她怎么也想不起来，那三天里发生了什么。
不是想不起来。是不敢想。因为每次她试着去回忆，脑子里就会浮现出那个趴在灯管上的婴儿。
它在看着它们你。
她不知道自己为什么会用这个词。她甚至不知道“它们你”是什么意思。
但她觉得这个词是对的。
不是它在看她。是她也在看它。
她也是一样的。
趴在某个人的灯管上。蜷缩着。想知道自己是怎么死的。
车又停了。
这次有乘客下车。
一个穿红裙子的女人。她从车厢中部站起来，走到后门，脚步很轻，高跟鞋没有发出任何声音。
她下车之后，在站牌下站了几秒。然后转过身来，看着车厢里。
车还没有开。
红裙子女人站在雨中。雨水打在她身上，她的头发湿了，贴在脸上。她的红裙子湿透了，变成暗红色，像凝固的血。
她看着叶清曦。
然后她笑了。
那不是友好的笑。不是恐怖的笑。是那种——你看到一只猫被车压过之后还在喘气的时候，你会露出的那种笑。不是幸灾乐祸。是知道结局已经写好了。
车门关上。红裙子女人被黑暗吞没。
苏砚在旁边小声说了一句什么。
叶清曦没听清。“你说什么？”
苏砚笑了笑，摇了摇头。右手手背又轻轻蹭了一下嘴角。
“没什么，”她说，“我在念经。”
叶清曦想问什么经。但她没有问。
因为她注意到了另外一件事。
苏砚说她坐这辆车很多次了。但刚才红裙子女人下车的时候，苏砚的手在微微发抖。
不是害怕那种抖。是更深的。从骨头里往外的那种抖。像一个站在坟前的人，努力控制自己不掉眼泪。
叶清曦把目光收回来，看向前方。
前方的黑暗里，开始出现模糊的灯光。
不是路灯。
是一**光，从很远的地方渗出来，把天际线染成暗橘色。像一座城市。
公交车的前方，那片暗橘色的光越来越近。
叶清曦盯着那片光。
她的心跳更快了。不是害怕。是因为那片光的颜色，让她想起了一个她不应该记得的东西。
七岁那年，阿婆的葬礼上，她在镜子里看到的那只眼睛。
那只眼睛的颜色，和这片光，是一样的。
暗橘色的。像快要熄灭的炭火。
像死亡深处，唯一还在发烫的东西。
她不知道那片光是什么。
但她很快就会知道。
那是一座村子。
一座永远没有夜晚的村子。
一座村子里所有人都在等她的村子。
因为那座村子中央的神像——
长着她的脸。
（第一章 完）
---
她低头。
阿婆的手不知道什么时候伸出了棺材。枯瘦的，青灰色的，指甲缝里塞着暗**的垢。那只手正搭在她的小腿上，指甲轻轻掐进皮肤，留下一道浅浅的红痕。
她没来得及叫。
有人从背后推了她一把。力气很大，不是小孩的手。她整个人往前栽，额头磕在棺材板上，鼻血一下子涌出来，滴在阿婆寿衣的袖口上，一滴，两滴，在黑色的绸缎上晕开，像一朵暗红色的花。
**冲过来拽她，一巴掌扇在她后脑勺上：“说了别来！死人面前不许哭！”
她没哭。
她只是盯着那面镜子。
镜子里，阿婆不知道什么时候睁开了眼，正看着她。浑浊的，灰白色的瞳仁，正对着她的脸。
后来那面镜子不见了。
后来**说她记错了，阿婆的灵堂根本没有镜子，阿婆的手也从来没有伸出过棺材。
后来她再也没有在任何镜子里看清过自己的脸。
不是镜子花了。不是灯光暗了。
是每次她盯着镜子看的时候，她的脸就会变得模糊，像有人在照片上呵了一口气，然后用指腹抹了一下。五官还在，但就是看不清。像隔着一层磨砂玻璃。
她以为自己得了什么病。看了很多医生，都说眼睛没问题。
直到很多年后。
她坐上一辆末班公交车。身旁的女人递给她一面小圆镜，笑着说：“你看看你自己。”
她接过镜子。
镜子里没有脸。
只有一只眼睛，在黑暗中缓缓睁开。
雨刷器刮过挡风玻璃。老旧橡胶的摩擦声，一下，一下，像有人在用指甲刮黑板。
叶清曦坐在出租车后座，额头抵着冰凉的玻璃窗。雨水顺着玻璃往下淌，把路灯的光拉成一道道橙色的长条，从她脸上依次滑过去。
手机震了一下。
她低头看。屏幕上没有任何***的名字。只有一行小字，字体是老式的宋体，笔画边缘带锯齿：
你已获得墟界资格。首轮副本：午夜末班公交。倒计时：00:03:47
三秒。
她只看了三秒。
然后抬头看前排。
“师傅。”
没有回应。
“师傅，这条路不对。”
她走这条路三年了。从公司到家，四十七分钟，十七个红绿灯，三个右转一个左转。闭着眼都知道。
但现在——
没有商店。没有行人。没有红绿灯。
只有一条笔直的、望不到头的柏油路。两边是浓稠的、像墨汁一样的黑暗。路灯每隔五十米一根，光只能照亮灯下一小圈，再往外就什么都看不见了。
她又喊了一声。这次她看清了。
驾驶座上没有人。
安全带从座位左侧横到右侧，扣在插槽里，像还有人坐着。方向盘在自己转动。中控台上放着一杯水，水面纹丝不动。
她没尖叫。她只是在想——这杯水为什么不晃？
然后她看到了副驾驶座上那张照片。
黑白。两寸。白边。照片上的人穿着黑色寿衣，领口绣着银色的寿字纹。脸上被烧了一个洞，焦黑的边缘卷起来，露出后面米白色的皮纸。
她伸手去拿。
指尖碰到照片边缘的一瞬间——
急刹。
她往前一甩，额头撞在前排头枕上。手已经摸到了门把手，拉了两下。门开了。
她翻身滚出去。
雨水砸在脸上。冰冷。手掌蹭在柏油路面上，粗粝的碎石嵌进皮肉。她趴在地上，看着那辆车的尾灯在雨幕中变成两个模糊的红点，越来越小，越来越远，最后被黑暗吞没。
她站起来。
膝盖破了。左手掌根蹭掉一块油皮，血珠子渗出来，被雨水冲成淡粉色，顺着指缝往下淌。
四周什么都没有。
没有建筑。没有树。没有电话亭。没有人。
只有一条路。和两边的黑暗。
手机还在。信号格是空的。时间显示23:47。日期显示——
三天前。
她盯着那个日期。今天是周五。手机上说今天是周二。
周二到周五之间，三天的记忆，像被人用橡皮擦掉了一样，什么都没有。
她只记得今天下班，下雨，打了车，上了车，然后就是现在。
再往前。更远的事。记得。
七岁。阿婆的葬礼。那面镜子。那只手。那只在黑暗中睁开的眼睛。
那些都在。
唯独最近三天。一片空白。
她往前走了几步。
路灯照着她的影子，从脚下往前拖，又细又长，投在湿漉漉的路面上。她走了几步。又几步。
然后她停了。
影子没有停。
慢了大概半秒。影子的脚才踩住了她停下的位置。
她盯着那个影子看了几秒。
然后继续往前走。
不是不害怕。是在这种地方，停下来比往前走更可怕。
雨小了。从暴雨变成那种绵绵密密的细雨，像有人在头顶筛面粉。
她走了大概十分钟。没有路标，没有分岔口。
然后她听到了声音。
不是风声。不是雨声。是引擎声。老式柴油发动机的低沉轰鸣，从很远的地方传过来。
她抬起头。
黑暗中浮现出一个方形的光。昏黄的，旧旧的，像老式公交车的卤素灯。越来越近，越来越亮。
一辆公交车。
绿色的车身。白色的腰线。车头上方顶着三个红色LED字：K198。
前挡风玻璃上贴着一张纸，白底红字：“末班车”。
车门开着。车厢里的灯亮着。里面坐了十来个人。
没有人下车。没有人上车。
车门就那么开着。像在等她。
车灯从她的脚面慢慢往上爬。爬过膝盖，爬过腰，爬过胸口，最后停在脸上。
她眯起眼睛往里看。
驾驶座上坐着一个人。穿深蓝色制服的中年男人，双手搭在方向盘上，面无表情，目视前方。他没有看她。
他好像在开一条根本不需要看路的路。
公交车在她面前停下。
她回头看了一眼来时的路。
没了。
来时的方向只有一片浓稠的、连路灯都没有的黑。
她上车了。
踏板在她脚下发出一声沉闷的“咚”。像踩在空心木头上。
她投了币。硬币掉进钱箱，叮叮当当滚了几圈，声音在空荡荡的车厢里显得很响。
她往车厢后面走。
车厢里大概十三四个人。穿西装的年轻男人，穿校服的***，佝偻着背的老**，穿军绿色大衣的中年男人，帽檐压得很低。
只有一个地方不对。
她经过的时候，所有人都转过头来看她。
不是好奇。是在确认什么。
所有人的目光跟着她从车头走到车尾，头慢慢转动，角度一致，速度一致，像排练过的。
她找到一个靠窗的双人座坐下，把背包抱在怀里。
车开动了。
她伸手摸了摸车窗。冷的。起了薄雾。她用指腹在雾面上画了一道，透过那道光往外看。
什么都没有。只有路灯一盏一盏往后退，间隔均匀，像有人在黑暗中每隔一段距离就摆上一根发光的火柴。
她低头看自己的手。蹭破的手掌，已经不流血了。她用拇指按了一下。疼的。
疼就好。会疼就说明还是活的。
然后她抬起头，下意识地看了一眼车窗上的倒影。
她看到车厢里的灯。看到对面空座位的靠背。看到自己身后那排座位上坐着一个人。
但看不到自己。
她坐的位置，在倒影里是一片模糊的暗色。像有人用画笔把那一片涂掉了。只留下一个人的轮廓，没有五官，没有表情，什么都没有。
她盯着那片暗色看了几秒。
然后她转过头，看向车厢里。
所有人都在看她。
还是那个角度。还是那个速度。还是同样的表情。
心跳快了。手心开始出汗。她把目光收回来，盯着前面座椅的靠背。靠背上贴着老式的广告贴纸，本地月饼厂的，画面已经褪色，只剩一个圆圆的、发黄的月亮图案。
她认识这辆车。
K198路。她小时候上学坐过。每天早上六点半，她背着书包等在站牌下，车来了，她上车，刷卡，在靠窗的位置坐下。
但那已经是十几年前的事了。
这条线路早就取消了。城市改造，老居民区拆了，K198路在那年夏天停运。站牌被拔掉，车被拖走。
可这辆车现在就停在她面前。
一样的颜色。一样的线路号。一样的座椅靠背上的月饼广告。
她伸出手去摸前面座椅的靠背。塑料的，凉凉的，表面有一层薄灰。广告纸的边角翘起来，她用指甲掀开一角。底下是更老的广告，字迹已经看不清了。
这时候，有人坐到了她旁边。
没听到脚步声。没感觉到座位震动。就是突然出现在那里的。
一个女人。二十七八岁。长发，银框眼镜，浅灰色针织开衫，里面一件白色的棉布裙子。很普通，像一个大学里的年轻老师。
女人转过头来，对她笑了笑。
那种笑很好看。不是恐怖片里那种诡异的角度。是那种真的、温暖的、让人想放松警惕的笑。
“你好，”女人说，“第一次进副本吗？”
叶清曦看着她。没说话。
女人也不在意，把碎发别到耳后，“我叫苏砚。你呢？”
“叶清曦。”
“好听。”苏砚点了一下头。然后她压低声音，像是在说一个秘密，“别怕，这辆车我坐过很多次了。你只要记住一件事——别在车上睡。不管多困都别睡。睡了就醒不过来了。”
“为什么？”
苏砚歪了一下头，想了想。
“因为这不是你平时坐的那种公交车。”
她没有解释更多。
叶清曦也没有追问。但她注意到了另一件事。
苏砚笑起来的样子，像奶奶抽屉里那张褪色的遗照。不是像。是那种感觉——黑白照片上的笑容，隔着几十年的时光看着你，温暖，但没有温度。
她把这个念头按了下去。
车继续开着。雨声打在车顶的铁皮上，噼噼啪啪，像有人在一把一把地往上撒豆子。车厢里的灯突然闪了一下，又亮了。
叶清曦低头看自己的手。
蹭破的伤口边缘，皮肤开始皱了。她把手翻过来，手背朝上。
她看到自己的影子落在手背上。
影子是假的。因为手背上的暗**域，和她投射在车窗外那片模糊的暗色，不是同一个方向。一束光从左边来，她的手背应该左边亮右边暗。但现在右边亮左边暗。
像是光从两个方向同时照过来。
但车里只有头顶那一排日光灯。
她慢慢抬起头。
灯管是老式的，长长的，两根并排，发出嗡嗡的低频声。灯管有点发黑，靠近两端的地方尤其黑，像用了很多年没换。
灯管的正中间，有一团更暗的影子。
不是灯管脏了。是有东西趴在上面。
很小。大概一个拳头那么大。形状像一个婴儿，蜷缩着，四肢抱在一起。脸埋在膝盖里，但眼睛从膝盖缝里露出来，正往下看着车厢里。
看着所有人。
看着叶清曦。
她的心跳漏了一拍。
闭眼。深呼吸。睁眼。
什么都没有了。灯管干干净净，发着正常的白光。
苏砚在旁边轻声说：“你看到了？”
叶清曦没点头，也没摇头。
苏砚说：“它一直都在。你不用管它，它不吃人。它只是想知道自己是怎么死的。”
说完，苏砚的右手抬起来，手背轻轻蹭了一下嘴角。一个很小的动作，小到几乎看不见。像是习惯，像是肌肉记忆。擦完嘴角之后，她的手指在嘴唇上停了一瞬，然后放下来，搁在膝盖上。
叶清曦注意到了。但没有多想。
车停了。
没有人按铃。没有人站起来。车自己停了。
车门打开。冷风灌进来，混着雨腥味和一种说不出的甜腻气息。
没有人上车。
也没有人下车。
车门关了。车继续开。
叶清曦往窗外看了一眼。
站牌上写着一个她没见过的地名。三个字。
她看清了。但后来怎么也想不起来。不是忘了，是那三个字好像不允许她记住。每次她试图回忆，脑子里就只剩下一片模糊的灰色，像一个被人用手指抹过的湿水彩。
她只知道那个地名让她心里咯噔了一下。
像你走在一条走了很多年的路上，突然发现路边多了一道从来没有见过的门。门开着，里面很黑。你知道不该进去。但你总觉得自己已经进去过了。
车又开了很久。
没有人说话。只有引擎的轰鸣，雨声，和日光灯的嗡嗡声。
叶清曦靠在窗上，眼睛盯着外面的黑暗。路灯还是一盏一盏地往后退。永无止境。
她不知道自己现在在什么地方。
她只知道一件事。
手机上的日期是三天前。
而她怎么也想不起来，那三天里发生了什么。
不是想不起来。是不敢想。因为每次她试着去回忆，脑子里就会浮现出那个趴在灯管上的婴儿。
它在看着它们你。
她不知道自己为什么会用这个词。她甚至不知道“它们你”是什么意思。
但她觉得这个词是对的。
不是它在看她。是她也在看它。
她也是一样的。
趴在某个人的灯管上。蜷缩着。想知道自己是怎么死的。
车又停了。
这次有乘客下车。
一个穿红裙子的女人。她从车厢中部站起来，走到后门，脚步很轻，高跟鞋没有发出任何声音。
她下车之后，在站牌下站了几秒。然后转过身来，看着车厢里。
车还没有开。
红裙子女人站在雨中。雨水打在她身上，她的头发湿了，贴在脸上。她的红裙子湿透了，变成暗红色，像凝固的血。
她看着叶清曦。
然后她笑了。
那不是友好的笑。不是恐怖的笑。是那种——你看到一只猫被车压过之后还在喘气的时候，你会露出的那种笑。不是幸灾乐祸。是知道结局已经写好了。
车门关上。红裙子女人被黑暗吞没。
苏砚在旁边小声说了一句什么。
叶清曦没听清。“你说什么？”
苏砚笑了笑，摇了摇头。右手手背又轻轻蹭了一下嘴角。
“没什么，”她说，“我在念经。”
叶清曦想问什么经。但她没有问。
因为她注意到了另外一件事。
苏砚说她坐这辆车很多次了。但刚才红裙子女人下车的时候，苏砚的手在微微发抖。
不是害怕那种抖。是更深的。从骨头里往外的那种抖。像一个站在坟前的人，努力控制自己不掉眼泪。
叶清曦把目光收回来，看向前方。
前方的黑暗里，开始出现模糊的灯光。
不是路灯。
是一**光，从很远的地方渗出来，把天际线染成暗橘色。像一座城市。
公交车的前方，那片暗橘色的光越来越近。
叶清曦盯着那片光。
她的心跳更快了。不是害怕。是因为那片光的颜色，让她想起了一个她不应该记得的东西。
七岁那年，阿婆的葬礼上，她在镜子里看到的那只眼睛。
那只眼睛的颜色，和这片光，是一样的。
暗橘色的。像快要熄灭的炭火。
像死亡深处，唯一还在发烫的东西。
她不知道那片光是什么。
但她很快就会知道。
那是一座村子。
一座永远没有夜晚的村子。
一座村子里所有人都在等她的村子。
因为那座村子中央的神像——
长着她的脸。
（第一章 完）
---
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接