第2章
末班车------------------------------------------。，直到它从一条线变成一片，从一片变成铺满整个天际。光越来越近，她能看清轮廓了——不是城市的灯光，没有高楼，没有霓虹，只是一**低矮的、昏黄的、像煤油灯发出的光。。。只有光。，没有减速。那条笔直的路还是笔直地往前延伸，两边的黑暗还是那么浓。路灯没了，从某个时刻开始，窗外只剩黑暗和前方那片光。。，看着自己的手指。她的手指很长，指甲剪得很短，很干净。她在用拇指的指腹依次滑过其他四根手指的指甲盖，一遍，又一遍，像在数数，又像在弹一架看不见的琴。“你刚才说，”叶清曦开口，“这辆车你坐过很多次。”。“嗯。那你知道前面是什么地方？”，只停了一瞬。然后继续滑。“知道。什么地方？”，看着她。那双眼睛在车厢昏暗的灯光下显得很深，瞳仁几乎是黑色的，看不到底。她看了叶清曦大概两秒，然后笑了一下。。是一种更轻的、更快的、像蜻蜓点水一样的笑。
“你不会想知道的。”
叶清曦等了几秒。苏砚没有继续说的意思。
“那就告诉我，”叶清曦说，“我不想知道的那个地方叫什么。”
苏砚歪了一下头，看着她，目光里有一种说不清的东西。像是审视，又像是在确认什么。然后她把目光收回去，重新低下头，看着自己的手指。
“你知道为什么这辆车上所有人都在看你吗？”
叶清曦没有回答。
“因为他们第一次上车的时候，”苏砚的声音很轻，“也看到了一个正在被所有人看的人。”
车厢里突然暗了一下。
不是灯灭了，是光线变弱了。叶清曦抬头看车顶的日光灯——两根灯管还是亮着的，但亮度明显降了，像电压不稳。灯管两端的黑**域似乎变大了，从两端往中间蔓延，像有人在灯**慢慢合拢两道黑色的幕布。
灯管正中间，那团拳头大的暗影又出现了。
不是同一个。是另一个。比之前那个更小，小到只有李子那么大，蜷缩的姿势不一样——这个不是抱着膝盖，是抱着头，十根细得像蜘蛛腿一样的手指插在头发里，指甲盖泛着青灰色的光。
它在发抖。
叶清曦盯着它，心跳没有像上次那样漏拍。她发现自己竟然没有之前那么害怕了。不是不怕，是怕的方式变了——从“想逃”变成了“想知道”。
想知道它是什么。
想知道它为什么在那里。
想知道它为什么发抖。
灯管暗了一下，又暗了一下。频率和婴儿发抖的频率一样。
苏砚的声音在旁边响起。
“别一直看它。”
叶清曦把目光收回来。
“它会觉得你在邀请它。”
“邀请它做什么？”
苏砚没有回答。她右手抬起来，手背蹭了一下嘴角。这一次动作比之前慢，慢到叶清曦能看清她的手指从嘴角滑到唇角，再从唇角滑到下巴，最后停在喉咙的位置，指尖轻轻压了一下喉结旁边的皮肤。
然后她把手放下来。
叶清曦注意到，苏砚的手背上有东西。在刚才擦嘴角的动作中，她瞥见了一个细节——苏砚右手手背上，靠近食指根部的位置，有一小片皮肤的颜色和周围不一样。不是疤痕，不是胎记，更像是……褪色了。
像一张照片被阳光晒久了，某个角落的颜色先淡了。
“你手背上是什么？”
苏砚把手翻过来，手背朝下，掌心朝上。动作很快，快到像是本能反应。
“没什么。”
叶清曦没有再问。
车又停了。
这次不是站牌。车上没有广播，没有人按铃，车就在一片完全的黑暗中停了下来。车门打开，冷风灌进来，带着一股浓烈的、像是烧纸钱的味道。不是一张两张，是一大堆，那种焦糊味浓到发苦，苦味顺着鼻腔往喉咙里钻。
没有人上车。
也没有人下车。
但叶清曦感觉到车厢里少了一个人。
她没有看到任何人站起来，没有听到任何脚步声，但她就是知道——少了一个。像你在一个房间里待久了，有人离开，你不需要看到，你知道空气的密度变了。
她飞快地扫了一眼车厢。
那个穿军绿色大衣的中年男人不见了。帽檐压得很低的那个。他坐的位置现在空着，座位面上有一摊深色的水渍，像是融化的冰留下的。
但那摊水渍是暗红色的。
车门关上了。
车继续开。
苏砚在旁边小声说了一句。这次叶清曦听清了，但没听懂。
“七十九。”
“什么？”
“七十九，”苏砚重复了一遍，“刚才下车的是第七十九个。”
叶清曦看着她。“什么第七十九个？”
苏砚没有看她。她看着那个空出来的座位，上面那摊暗红色的水渍正在慢慢变淡，像有人从座位下面把液体往回吸。
“第七十九个在这辆车上死的人。”
车厢里很安静。引擎的声音突然变小了，小到几乎听不见。轮胎碾过路面的沙沙声也消失了。连雨声都没了——叶清曦这才注意到，雨不知道什么时候停了。
太安静了。
安静到她能听见自己的心跳。
苏砚的声音在安静中显得格外清晰。
“你知道为什么末班车是最后一趟吗？”
叶清曦没有说话。
“不是因为没车了，”苏砚说，“是因为终点站之后的路，活人走不了。”
“那我呢？”
苏砚转过头，看着她。车厢的灯光又暗了一点，那两根灯管已经暗到像两根被遗忘在墙角的长寿烛，发着微弱的、随时会灭的光。
“你不是活人，”苏砚说，“你只是还没死透。”
叶清曦盯着她。
苏砚的目光没有闪躲。那双黑色的眼睛像两口井，井底有光，但光不是她发出来的，是井底有什么东西在往外看。
“你为什么告诉我这些？”
苏砚想了一下。
“因为你说你叫叶清曦。”
“这个名字怎么了？”
苏砚没有回答。她转过头，看向前方。那片暗橘色的光已经很近了，近到叶清曦能看出光的边缘不是平滑的，是有棱角的，像建筑物的轮廓。
“到了。”
公交车开始减速。
引擎的轰鸣声降到了最低，车轮碾过路面的声音重新出现，但又是什么不同——不是柏油路的声音，是碎石路。叶清曦往窗外看了一眼，路面已经不是黑色的柏油了，是灰白色的碎石，大小不均匀，棱角尖锐，被车灯照得像一地碎骨。
车门打开了。
苏砚站起来。
“这一站我下。”
叶清曦抬头看她。“你刚才说这辆车你坐过很多次。”
“对。”
“那你每次都在这一站下？”
苏砚低下头，看着她。嘴角微微上扬，但眼睛里没有笑意。
“不。我每次都在终点站下。”
“那这次为什么——”
“因为这次你坐在我旁边。”
苏砚没有解释更多。她转身往后门走，脚步很轻，那双平底鞋踩在车厢地板上没有声音。走到门口的时候，她停了一下，侧过脸。
“叶清曦。”
“嗯。”
“别在终点站下车。”
“为什么？”
苏砚看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只是轻轻摇了摇头。然后她把手伸进口袋，掏出一个东西，放在门口的台阶上。
是一面小圆镜。
和七岁那年阿婆棺材头方桌上那面镜子，一模一样。
叶清曦的血一下子凉了。
她想站起来，但身体不听使唤。她想喊苏砚，但喉咙像被掐住了。她只能眼睁睁看着苏砚走**阶，走进那片暗橘色的光里，背影越来越小，最后被光吞没。
车门关上了。
车继续开。
但叶清曦发现一个问题。
她没听到车门关上的声音。
她坐在座位上，一动不动。
车厢里还有七八个人。那个穿西装的男人，那个穿校服的***，那个佝偻着背的老**。他们都不看她了。他们低着头，有的看手机，有的看窗外，有的闭着眼睛。
看起来很正常。
但叶清曦知道不正常。
因为刚才车停了三次。第一次，上车的人里没有苏砚。第二次，下车的人里没有苏砚。第三次，车停了，门开了，没人上下，车继续开。
但她明明看到苏砚走**阶，走进那片光里。
她低头看门口。台阶上，那面小圆镜还在。镜面朝上，映着车顶那两根快要灭掉的灯管。
她走过去，弯腰捡起来。
镜面是凉的。不是金属的凉，不是玻璃的凉。是更深的、从材质内部往外渗的那种凉，像这面镜子不是被造出来的，是从一块千年寒冰里切出来的。
她把镜面翻过来，对着自己。
镜子里有车厢的灯，有车顶的灯管，有她身后的空座位。
没有脸。
只有一张模糊的、像被人用手指抹过的轮廓。
她把镜子翻回去，背面朝上。背面是黑色的，漆面已经斑驳，露出底下暗红色的木胎。木胎上有刻字，很小，小到要凑到眼前才能看清。
四个字。
她看清了，但和之前那个站牌上的地名一样，她不记得。不是忘了，是不被允许记住。但那四个字在她脑子里留下了痕迹——不是形状，是温度。
很冷。
冷到像有人在她的记忆里放了一小块冰，冰在慢慢融化，但融化的水不会消失，只会渗进更深的地方。
她把镜子揣进口袋。
然后她抬起头，看到车厢里所有人都看着她。
不是之前那种“确认什么”的目光。是新的。
他们在等她做什么。
叶清曦不知道他们在等什么。但她做了她唯一能想到的事——她走回座位，坐下来，系好安全带。
车厢里所有人又把头转了回去。
像什么都没发生过。
车继续开。
窗外的黑暗越来越淡，暗橘色的光越来越亮。叶清曦现在能看清了——那是一片低矮的、连绵的屋顶，灰色的瓦片在暗橘色的光下泛着陈旧的光泽。有树，有路，有电线杆，有晾在院子里的衣服。
真的有村子。
公交车开进了那片光里。
叶清曦眯起眼睛。光太强了，不是那种刺眼的强，是那种铺天盖地的、无处可逃的强。暗橘色的光从所有方向同时涌过来，填满车厢的每一个角落，钻进她的眼睛、鼻子、耳朵。
她闭上眼睛。
但光还是穿透了眼皮。
不是光。是颜色。暗橘色。像七岁那年镜子里那只眼睛的颜色。
她使劲闭着眼睛，感觉公交车在减速，最后停下来。
引擎熄火了。
车厢里很安静。
她睁开眼睛。
公交车停在一棵大树下。树很大，树干粗到两个人合抱都未必抱得住，树冠铺开，遮住了大半个天空。树上挂满了红色的布条，布条上写着黑色的字，但她看不清写的是什么。
树下站着一排人。
不是一个人。是一排。整整齐齐地站在路边，面朝公交车，一动不动。
老人，小孩，男人，女人。都穿着深色的衣服，都面无表情，都看着车门。
叶清曦坐在座位上，没有动。
她不知道自己在等什么。
然后她听到身后有人站起来。
是那个佝偻着背的老**。她站起来，比想象中高得多——不是她佝偻，是她一直在弯腰。现在她直起身子，头几乎顶到了车顶的行李架。她穿着藏青色的棉布褂子，褂子很长，遮住了脚。
她往后门走。
经过叶清曦身边的时候，停了一下。
老**低下头，看着她。
那张脸上有很深的皱纹，皮肤像干裂的河床。眼睛浑浊，灰白色，像阿婆棺材里的那面镜子。她看着叶清曦，嘴唇动了动，发出一个很轻的声音，像风吹过干枯的芦苇。
“你不下车吗？”
叶清曦看着她，没有说话。
老**又看了她一眼，然后继续往后门走。她的脚从褂子底下露出来一瞬——叶清曦看到她没有穿鞋，脚是光的，脚趾甲很长，卷曲着，像鸟类的爪子。
她下了车。
树下的那排人让开一条路，老**走过去，站在队伍的最前面。然后所有人都转过身，沿着村路往前走。
没有人回头。
车门还开着。
叶清曦坐在座位上，想了很久。
然后她站起来，走下车。
脚踏上地面的那一刻，她听到了一个声音。不是从耳朵里听到的，是从身体里——从骨头里，从骨髓里，从每个细胞的最深处。
是一个字。
但她听不懂那个字是什么意思。
她只知道那个字的声音，和她心跳的频率，是一样的。
（第二章 完）
“你不会想知道的。”
叶清曦等了几秒。苏砚没有继续说的意思。
“那就告诉我，”叶清曦说，“我不想知道的那个地方叫什么。”
苏砚歪了一下头，看着她，目光里有一种说不清的东西。像是审视，又像是在确认什么。然后她把目光收回去，重新低下头，看着自己的手指。
“你知道为什么这辆车上所有人都在看你吗？”
叶清曦没有回答。
“因为他们第一次上车的时候，”苏砚的声音很轻，“也看到了一个正在被所有人看的人。”
车厢里突然暗了一下。
不是灯灭了，是光线变弱了。叶清曦抬头看车顶的日光灯——两根灯管还是亮着的，但亮度明显降了，像电压不稳。灯管两端的黑**域似乎变大了，从两端往中间蔓延，像有人在灯**慢慢合拢两道黑色的幕布。
灯管正中间，那团拳头大的暗影又出现了。
不是同一个。是另一个。比之前那个更小，小到只有李子那么大，蜷缩的姿势不一样——这个不是抱着膝盖，是抱着头，十根细得像蜘蛛腿一样的手指插在头发里，指甲盖泛着青灰色的光。
它在发抖。
叶清曦盯着它，心跳没有像上次那样漏拍。她发现自己竟然没有之前那么害怕了。不是不怕，是怕的方式变了——从“想逃”变成了“想知道”。
想知道它是什么。
想知道它为什么在那里。
想知道它为什么发抖。
灯管暗了一下，又暗了一下。频率和婴儿发抖的频率一样。
苏砚的声音在旁边响起。
“别一直看它。”
叶清曦把目光收回来。
“它会觉得你在邀请它。”
“邀请它做什么？”
苏砚没有回答。她右手抬起来，手背蹭了一下嘴角。这一次动作比之前慢，慢到叶清曦能看清她的手指从嘴角滑到唇角，再从唇角滑到下巴，最后停在喉咙的位置，指尖轻轻压了一下喉结旁边的皮肤。
然后她把手放下来。
叶清曦注意到，苏砚的手背上有东西。在刚才擦嘴角的动作中，她瞥见了一个细节——苏砚右手手背上，靠近食指根部的位置，有一小片皮肤的颜色和周围不一样。不是疤痕，不是胎记，更像是……褪色了。
像一张照片被阳光晒久了，某个角落的颜色先淡了。
“你手背上是什么？”
苏砚把手翻过来，手背朝下，掌心朝上。动作很快，快到像是本能反应。
“没什么。”
叶清曦没有再问。
车又停了。
这次不是站牌。车上没有广播，没有人按铃，车就在一片完全的黑暗中停了下来。车门打开，冷风灌进来，带着一股浓烈的、像是烧纸钱的味道。不是一张两张，是一大堆，那种焦糊味浓到发苦，苦味顺着鼻腔往喉咙里钻。
没有人上车。
也没有人下车。
但叶清曦感觉到车厢里少了一个人。
她没有看到任何人站起来，没有听到任何脚步声，但她就是知道——少了一个。像你在一个房间里待久了，有人离开，你不需要看到，你知道空气的密度变了。
她飞快地扫了一眼车厢。
那个穿军绿色大衣的中年男人不见了。帽檐压得很低的那个。他坐的位置现在空着，座位面上有一摊深色的水渍，像是融化的冰留下的。
但那摊水渍是暗红色的。
车门关上了。
车继续开。
苏砚在旁边小声说了一句。这次叶清曦听清了，但没听懂。
“七十九。”
“什么？”
“七十九，”苏砚重复了一遍，“刚才下车的是第七十九个。”
叶清曦看着她。“什么第七十九个？”
苏砚没有看她。她看着那个空出来的座位，上面那摊暗红色的水渍正在慢慢变淡，像有人从座位下面把液体往回吸。
“第七十九个在这辆车上死的人。”
车厢里很安静。引擎的声音突然变小了，小到几乎听不见。轮胎碾过路面的沙沙声也消失了。连雨声都没了——叶清曦这才注意到，雨不知道什么时候停了。
太安静了。
安静到她能听见自己的心跳。
苏砚的声音在安静中显得格外清晰。
“你知道为什么末班车是最后一趟吗？”
叶清曦没有说话。
“不是因为没车了，”苏砚说，“是因为终点站之后的路，活人走不了。”
“那我呢？”
苏砚转过头，看着她。车厢的灯光又暗了一点，那两根灯管已经暗到像两根被遗忘在墙角的长寿烛，发着微弱的、随时会灭的光。
“你不是活人，”苏砚说，“你只是还没死透。”
叶清曦盯着她。
苏砚的目光没有闪躲。那双黑色的眼睛像两口井，井底有光，但光不是她发出来的，是井底有什么东西在往外看。
“你为什么告诉我这些？”
苏砚想了一下。
“因为你说你叫叶清曦。”
“这个名字怎么了？”
苏砚没有回答。她转过头，看向前方。那片暗橘色的光已经很近了，近到叶清曦能看出光的边缘不是平滑的，是有棱角的，像建筑物的轮廓。
“到了。”
公交车开始减速。
引擎的轰鸣声降到了最低，车轮碾过路面的声音重新出现，但又是什么不同——不是柏油路的声音，是碎石路。叶清曦往窗外看了一眼，路面已经不是黑色的柏油了，是灰白色的碎石，大小不均匀，棱角尖锐，被车灯照得像一地碎骨。
车门打开了。
苏砚站起来。
“这一站我下。”
叶清曦抬头看她。“你刚才说这辆车你坐过很多次。”
“对。”
“那你每次都在这一站下？”
苏砚低下头，看着她。嘴角微微上扬，但眼睛里没有笑意。
“不。我每次都在终点站下。”
“那这次为什么——”
“因为这次你坐在我旁边。”
苏砚没有解释更多。她转身往后门走，脚步很轻，那双平底鞋踩在车厢地板上没有声音。走到门口的时候，她停了一下，侧过脸。
“叶清曦。”
“嗯。”
“别在终点站下车。”
“为什么？”
苏砚看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只是轻轻摇了摇头。然后她把手伸进口袋，掏出一个东西，放在门口的台阶上。
是一面小圆镜。
和七岁那年阿婆棺材头方桌上那面镜子，一模一样。
叶清曦的血一下子凉了。
她想站起来，但身体不听使唤。她想喊苏砚，但喉咙像被掐住了。她只能眼睁睁看着苏砚走**阶，走进那片暗橘色的光里，背影越来越小，最后被光吞没。
车门关上了。
车继续开。
但叶清曦发现一个问题。
她没听到车门关上的声音。
她坐在座位上，一动不动。
车厢里还有七八个人。那个穿西装的男人，那个穿校服的***，那个佝偻着背的老**。他们都不看她了。他们低着头，有的看手机，有的看窗外，有的闭着眼睛。
看起来很正常。
但叶清曦知道不正常。
因为刚才车停了三次。第一次，上车的人里没有苏砚。第二次，下车的人里没有苏砚。第三次，车停了，门开了，没人上下，车继续开。
但她明明看到苏砚走**阶，走进那片光里。
她低头看门口。台阶上，那面小圆镜还在。镜面朝上，映着车顶那两根快要灭掉的灯管。
她走过去，弯腰捡起来。
镜面是凉的。不是金属的凉，不是玻璃的凉。是更深的、从材质内部往外渗的那种凉，像这面镜子不是被造出来的，是从一块千年寒冰里切出来的。
她把镜面翻过来，对着自己。
镜子里有车厢的灯，有车顶的灯管，有她身后的空座位。
没有脸。
只有一张模糊的、像被人用手指抹过的轮廓。
她把镜子翻回去，背面朝上。背面是黑色的，漆面已经斑驳，露出底下暗红色的木胎。木胎上有刻字，很小，小到要凑到眼前才能看清。
四个字。
她看清了，但和之前那个站牌上的地名一样，她不记得。不是忘了，是不被允许记住。但那四个字在她脑子里留下了痕迹——不是形状，是温度。
很冷。
冷到像有人在她的记忆里放了一小块冰，冰在慢慢融化，但融化的水不会消失，只会渗进更深的地方。
她把镜子揣进口袋。
然后她抬起头，看到车厢里所有人都看着她。
不是之前那种“确认什么”的目光。是新的。
他们在等她做什么。
叶清曦不知道他们在等什么。但她做了她唯一能想到的事——她走回座位，坐下来，系好安全带。
车厢里所有人又把头转了回去。
像什么都没发生过。
车继续开。
窗外的黑暗越来越淡，暗橘色的光越来越亮。叶清曦现在能看清了——那是一片低矮的、连绵的屋顶，灰色的瓦片在暗橘色的光下泛着陈旧的光泽。有树，有路，有电线杆，有晾在院子里的衣服。
真的有村子。
公交车开进了那片光里。
叶清曦眯起眼睛。光太强了，不是那种刺眼的强，是那种铺天盖地的、无处可逃的强。暗橘色的光从所有方向同时涌过来，填满车厢的每一个角落，钻进她的眼睛、鼻子、耳朵。
她闭上眼睛。
但光还是穿透了眼皮。
不是光。是颜色。暗橘色。像七岁那年镜子里那只眼睛的颜色。
她使劲闭着眼睛，感觉公交车在减速，最后停下来。
引擎熄火了。
车厢里很安静。
她睁开眼睛。
公交车停在一棵大树下。树很大，树干粗到两个人合抱都未必抱得住，树冠铺开，遮住了大半个天空。树上挂满了红色的布条，布条上写着黑色的字，但她看不清写的是什么。
树下站着一排人。
不是一个人。是一排。整整齐齐地站在路边，面朝公交车，一动不动。
老人，小孩，男人，女人。都穿着深色的衣服，都面无表情，都看着车门。
叶清曦坐在座位上，没有动。
她不知道自己在等什么。
然后她听到身后有人站起来。
是那个佝偻着背的老**。她站起来，比想象中高得多——不是她佝偻，是她一直在弯腰。现在她直起身子，头几乎顶到了车顶的行李架。她穿着藏青色的棉布褂子，褂子很长，遮住了脚。
她往后门走。
经过叶清曦身边的时候，停了一下。
老**低下头，看着她。
那张脸上有很深的皱纹，皮肤像干裂的河床。眼睛浑浊，灰白色，像阿婆棺材里的那面镜子。她看着叶清曦，嘴唇动了动，发出一个很轻的声音，像风吹过干枯的芦苇。
“你不下车吗？”
叶清曦看着她，没有说话。
老**又看了她一眼，然后继续往后门走。她的脚从褂子底下露出来一瞬——叶清曦看到她没有穿鞋，脚是光的，脚趾甲很长，卷曲着，像鸟类的爪子。
她下了车。
树下的那排人让开一条路，老**走过去，站在队伍的最前面。然后所有人都转过身，沿着村路往前走。
没有人回头。
车门还开着。
叶清曦坐在座位上，想了很久。
然后她站起来，走下车。
脚踏上地面的那一刻，她听到了一个声音。不是从耳朵里听到的，是从身体里——从骨头里，从骨髓里，从每个细胞的最深处。
是一个字。
但她听不懂那个字是什么意思。
她只知道那个字的声音，和她心跳的频率，是一样的。
（第二章 完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接