第5章

但它就是事实。一个跟你没有血缘关系的人，住在你小时候长大的房子里，坐在你亲妈坐过的沙发上，用你亲妈用过的厨房——理智**知道她是家人，但心里总有一层膜，捅不破。
就这样拖到了九月底。我给周秀兰打过几个电话，每次问她身体怎么样，她都说好。问她缺不缺什么，她说不缺。电话内容就这么干巴巴的，每次不超过三分钟。
十月初，她的电话突然打不通了。
第一天打不通，我没当回事，以为手机没电了。第二天打不通，我有点不安，给李婶打了个电话。李婶说她一大早就出去了，说是去镇上赶集。我说她身体不太好，你帮我留意一下。李婶说行。
第三天还是打不通。我请假回了老家。
门是锁着的，屋里没人。邻居说两天没看到她了。我打她手机，从屋里传来了电话铃声。手机在家，人不在。我在门口站了五分钟，打了一通电话给镇上***，警方说还没接到报案，让我去各个医院查查。我心里开始发慌，那是一种从胃里往上涌的凉意。
我在镇上医院找了一圈，ICU没有，急诊室没有，住院部的大姐帮我查了半天，说近三天没有叫周秀兰的住院记录。我松了一口气，又去了另一家医院，还是没有。
回到车上，我打给我老婆。我说我没找到她。我老婆说你别急，可能在谁家串门，一个老**不可能凭空消失。我说她不会串门，她在这里没什么朋友。
挂了电话，我坐在车里看着老家的房子。门还是那个绿色的防盗门，漆都褪色了。门框上贴着一张去年的对联，风吹日晒得只剩下半截。我忽然想起我爸走的那天，周秀兰站在门口送殡的车队，穿了一身黑，腰板挺得很直。邻居让她哭两声，说哭出来就好了。她没哭，就那么站着，直到车队转过街角看不见了，她还在站着。
当时我觉得她不正常。现在我坐在这扇门外，忽然理解了。有些人的难过不是哭出来的，是站出来的。
我找了三天。
全村的邻居都问遍了，没人见过她。镇上所有诊所、药店、菜市场、超市全跑了一遍，没人有印象。我拿着她的照片给菜贩子看，照片还是我爸去世那年拍的，她站在我