第2章

服，看起来和普通老**没什么两样。
她看到我的第一眼，眼睛就亮了。
那种亮不是惊喜，是紧张。
她飞快地在面前的写字板上写下几个字，举起来给我看：“你来做什么？回去！”
我没动。
“外婆，”我压低声音，“你是不是能听到一些……别人听不到的声音？”
她的表情凝固了。然后她又写：“谁告诉你的？”
“我听见的。”
“你听见了什么？”
“瓷砖说话。空调滴水在说我能听到。”
她盯着我看了足足十秒，然后低头，在写字板上写了一大段：“别用耳朵听，用骨。别让任何东西发现，你听得见。”
写完，她站起来，从病号服口袋里掏出一副耳机，从玻璃窗下面的缝隙塞给我。那副耳机很旧，橡胶线都发黄了，机身贴满了密密麻麻的红色符文，像道士画的那种符咒，但又不太一样。
我接过来的时候，她突然抓住我的手腕，力气大得完全不像是七十多岁的老**。她用手指在我手心划了几下，写了个字，我没认出来。
然后护士就进来了：“顾兰芝，探视时间到了。”
外婆松开手，重新坐回去。她的眼神里全是警告，嘴唇翕动，像是想说什么，但最终什么都没说。
我离开疗养院的时候，把那副耳机戴上了。
瞬间，世界安静得像死了一样。
没有空调声，没有脚步声，没有窗外车流的噪音。我甚至听不见自己的呼吸。那是一种让人头皮发麻的绝对寂静，好像整个世界被按了静音键。
我站在疗养院门口，摘下耳机，噪音和声音重新灌进来。
我戴上，又摘下。
像开关一样有效。
回去的路上，我一直戴着那副耳机。地铁里人很多，但我什么都听不见，只能看到别人张嘴闭嘴，看到广告屏上跳动的画面，听到自己的心跳在耳膜上回响。
那一刻我甚至觉得，这个世界安静下来也没那么糟。
但人总得摘下耳机。
回到出租屋，我犹豫了很久，还是伸手去摘。我告诫自己，这次只是验证一下，看看会不会再听到那个声音。如果听到了，我就承认自己没疯；如果听不到，我就预约精神科。
手指碰到耳机边缘的瞬间，外婆的红符沾了一点灰，蹭在我指腹