第3章

眠药，盖着被子强行闭上眼睛。
不知道过了多久，我在黑暗里听见一声响。
咔哒。
然后又是咔哒、咔哒。
那个声音不紧不慢，像是有人在拨弄钟表。我摸过床头柜上的手机，凌晨00:00整。
这一次我没有犹豫，直接掀开被子冲进客厅。
走廊的灯我没开，月光仍然照着，客厅里所有的摆设都跟我睡前一样。钟还在那里，没有光，没有人脸，一切都很正常。
但我看到了那只手。
从钟面伸出来的手，是活的。
很白，白得像是从来没晒过太阳，指甲修剪得很整齐，但指尖的地方有点发青。那只手攥着一张纸条，缓缓地从钟面里伸出来，像是隔着一层水面，钟面的木头被它穿过的地方泛起涟漪。
我站在走廊口，两条腿像灌了铅一样，嗓子眼像被人掐住。
那只手把纸条往前递了递，像是在等我接。
我不知道哪来的勇气，伸手接过了那张纸条。指尖碰到那张纸的瞬间，那只手缩回了钟里，木头表面重新变得光滑完整，一点痕迹都没有留下。
纸条发黄，边角卷着，上面有几个字——蓝色的钢笔字，是我**笔迹。
我认得她的字。她写字习惯最后一笔拉得很长，像个小尾巴。
纸条上写着：“沈砚，你只剩三天。”
五次轮回的真相
我应该尖叫，应该报警，应该把这座破钟砸了。
但我什么都没做。
我把纸条压在枕头底下，然后坐在床边发呆一直到天亮。天亮之后我做的第一件事，是翻开床头柜里的日记本——我想看看昨天的事是不是真的，还是自己的记忆出了差错。
日记本是新的，里面应该什么都没有。
但当我翻开的时候，密密麻麻的字，从第一页一直写到最后几页。
字迹是我的，但我完全不记得写过。
第一页写着：“今天是第一天，钟倒转了一次。我被吓到了。”
第二页：“第二天。白天一切正常，但晚上我发现同事看我的眼神越来越奇怪。赵爷在楼下等我，他说我‘变了’。”
第三页：“第三天。今天我照镜子的时候，看见自己笑了一下。那个笑容不是我的。”
**页：“**天。我已经开始分不清哪些是真实发生过的，哪些是我梦见的。但