迟到了

肋。

家长。我妈。

这个世界上最怕我出事的两个人。我妈在超市做理货员，一个月工资三千块，供我上学的钱都是一分一分攒出来的。我爸在工地上搬砖，去年摔断了腿，到现在还在家养伤，没有收入。

如果我被叫家长，如果我被停课反省，我妈会是什么反应？她会哭，会红着眼睛问我“你到底在学校做了什么”，然后第二天请假来学校，低声下气地跟老师道歉，跟同学的家长道歉。

光是想到那个画面，我的心脏就像被人攥住了一样疼。

我的手指慢慢松开了书包带。

“这就对了，”王老师看到我的动作，语气稍微缓和了一些，但依然带着居高临下的施舍感，“把东西都拿出来，一件一件放在桌上，让大家看看。”

我把手伸进书包。

书包里沉甸甸的，装满了东西。我能摸到一个方形的小盒子，那里面是赵强的那双鞋。旁边是一支钢笔，王城富的，笔帽上刻着一个小小的“王”字。再旁边是几盒卡带，周小宇的，封面上还贴着他自己画的标签。还有一个U盘，银色的，王老师的，里面存着她这学期所有的备课资料。

除此之外，还有耳机、圆规、钥匙扣、**、零钱包。大大小小，零零碎碎，全是这三年里班上同学们丢过的东西。

三年。

我从没偷过任何东西。

这些东西，每一件都出现在我的书包里，原因各不相同。有的是被我捡到的，有的是被人故意塞进来的，有的是我在不该出现的地方发现的。但每一次，当我试图归还的时候，总会发生一些意料之外的事情。

第一次是在初一刚开学不久，我在操场边的花坛里捡到了一支钢笔。我看了笔帽上的刻字，知道是**王城富的，打算第二天还给他。但当天晚上，我路过学校小花园的时候，听到王城富在跟人打电话。

“对，那支钢笔是我自己扔掉的，我不想让我妈知道我把它弄坏了……你别说出去，就当我丢了，反正也没人知道……”

我把钢笔收了起来，没有还给他。

第二次是在一个下雨天，我最后一个离开教室，看到王老师的U盘落在***。我准备去办公室还给她，走到门