第5章

进土坯房的时候，我正坐在稻草堆上用手捶打着酸痛的腰。

“太后让咱家来看看你。”

我跪下来。

“臣妾一切安好。”

“你……有没有话要对太后说？”

这句话问得很轻，但我敏锐地捕捉到了他眼底的那一抹试探。

“有。”

我从稻草堆里摸出一封信，说是信，其实就是一块撕下来的衣襟，上面用木炭写了几个字。

“宿舂之米，尽出臣妾。臣妾日舂一石五斗，不敢懈怠。惟愿太后保重身体，大汉千秋万代。”

太监拿起那块衣襟，看了两遍，表情很微妙。

“就这些？”

“就这些。”

他走了。土坯房里重新陷入黑暗。

我靠在墙上，心跳得飞快。

我写“宿舂之米”，是暗示吕后：我知道自己为什么在这里，我愿意认罪。

不敢懈怠，是说我在老老实实干苦力，没有任何怨言。

至于保重身体、千秋万代——那是拍马屁，拍得恰到好处的马屁。

我不知道这封信有没有用。

但我必须赌。

吕后没有回信。

日子一天一天过去。我舂米，喝粥，睡觉，沉默。我的手变得无比粗糙，像树皮一样，我的脚从疼痛变成了麻木，从麻木变成了没有知觉。

我的身体像一台机器，被时间推着，不知疲倦地运转。

第三十天，刘如意死了。

我记得那一天，是因为看守我的太监忽然多了一倍，连永巷的门口都站上了甲士。没有人告诉我发生了什么，但我知道。

吕后终于动手了。

她先毒死了如意，再来处置我。

我还是会死吗，真的会死吗。

我蹲在土坯房的墙角，用破烂的被子捂住嘴，无声地哭了一个时辰。我不敢发出任何声音，因为任何声音都可能被解读为“哀嚎怨恨不服”。

一个废太子的母亲，不该有哀嚎的**。

我哭完之后，用冷水洗了脸，继续舂米，当做无事发生一样。

那天晚上，我破天荒地多吃了一碗粥。

不是因为胃口好，是因为我知道，明天可能就没有粥喝了。

历史很快就要走到那个节点了吗？

我要死了吗？

不。我不想死。

我不是戚夫人，我不在乎这个儿