旧巷灯未熄

，看他们下一会儿棋，听他们聊天。他也会去陈婆婆的杂货铺买东西，有时候买水，有时候买烟，有时候买一点零食，和陈婆婆聊两句，试探着打听十年前的事。
但是陈婆婆总是避而不答，每次他提起阿远，陈婆婆就会摆摆手，说：“过去了就别追问了，人要往前看，过去的事，就让它过去吧。”
林砚没办法，只能自己找线索。
他回到老宅，翻箱倒柜地找，想找一点十年前的东西，看看能不能想起什么。他翻出了自己的旧箱子，里面装着他高中时候的书，还有日记本。
日记本是那种带锁的，早就坏了，他打开，里面是他高中时候写的东西，字迹很稚嫩，记录着每天的学习，还有**的成绩，还有一些没头没尾的情绪。
他翻着，翻到了十年前的夏天，也就是他高考完，要走的那段时间。
里面有一页，写着：“今天和阿远在巷口聊天，他说他想走，去**，去画画。他说**妈不让，说画画没出息，逼他考师范。我说我也要走，去上海，我再也不想待在这里了。他说，要是我们都走了，会不会忘了这里？我说不会。”
林砚的手顿住了。
阿远。
原来他真的认识阿远。
他接着往下翻，后面的几页，都是他收拾东西的记录，然后就没了。他那时候太迫不及待地要走了，满脑子都是离开，所以根本没把阿远的事放在心上，走了之后，就把这件事忘了，忘得一干二净。
他靠在墙上，闭上眼睛，努力地回忆。
他想起来了，阿远，那个少年，比他小一岁，住在巷中间，爸妈都是老师，对他管得很严。阿远不爱说话，总是一个人躲在巷口的路灯下画画，那时候林砚也很闷，高考压力大，爸妈离婚，爸爸走了，妈**他学习，他也没人说话，所以两个人就经常凑在一起，在路灯下，坐很久，不说什么，就只是坐着。
那时候，他们两个，都是巷子里的孤僻少年，没人懂他们，只有他们自己懂彼此的压抑，懂彼此想逃离这里的心情。
林砚的眼睛红了。
原来，他不是忘了，他只是把这些，都藏起来了，藏在了记忆的最深处，因为他不想面对，不想面对那个年少的，自卑的，压抑的自