重生中了一千万，才发现我已经死了

三周出现的。
一开始不是梦。是味道。
我在客厅沙发上打盹，电视里放着什么综艺，笑声一阵一阵地涌过来，像隔着一层水。半梦半醒之间，我闻到了，烧纸的味道。纸张烧着之后那种焦糊的、干燥的、带一点酸的烟味。
老房子冬天没有暖气，我妈会在客厅生一个炭火盆，把旧报纸塞进炭火里引火。那股味道能从客厅飘到卧室，钻进被子里，钻进头发里。
可现在是夏天。火盆早扔了。
我睁开眼。味道消失了。客厅里只有空气净化器运转的嗡嗡声，低频的，均匀的。林玥在阳台上浇花，侧脸映在落地玻璃上，和江对岸的灯带重叠在一起。她举着洒水壶，手腕微微倾斜，水珠从壶嘴里断断续续地落下来。
我盯着她的侧脸看了三秒，然后转开视线。
电视里的综艺还在笑。
第二次是画面。
闪了一下，很短。
我妈蹲在地上，面前是一个铁打的火盆，外面锈迹斑斑，是老家那个，把手上一块黑漆磕掉了，露出生锈的铁胎。她把一叠黄纸一张一张往火里放，动作很慢，每放一张手指就在空中停一下，像不舍得松手。火光照在她脸上，眼睛是红的，鼻尖是红的。嘴唇在动，一直在动。
我爸站在她身后，低着头，肩膀塌着。手里攥着半袋叠好的元宝，攥得很紧，塑料袋勒进指缝里。他的嘴抿成一条线，嘴角的肌肉在不受控制地跳。
他们面前的地上，用粉笔画着一个圈。
圈没有封口，留着朝西的缺口。
那个缺口正对着我。
我醒过来的时候凌晨三点十七分。
背上全是汗。T恤贴在皮肤上，凉的，黏的。林玥翻了个身，手臂从我胸口滑下去，落在床单上，手指无意识地蜷了一下。
我躺着没动，盯着天花板那条细长的亮线。
呼吸。
数到十。
再数到十。
我起身去了卫生间，没开灯。双手撑着大理石台面，台面的凉意从掌心往上走。镜子里的那个人看不清表情，只有轮廓。眼底的青褪了一些，但还在。嘴角往下耷拉着，像是睡着的时候忘了怎么笑。
我拧开水龙头，冷水冲在手腕上。水声在瓷砖之间来回弹。
你在怕什么。
镜子里的那个人没有回答。
那天之后，我开