第2章

房里我妈在剁饺子馅，“笃笃笃”的声音比时钟还规律。我爸在院子里修那把断了腿的太师椅，嘴里叼着一根没点着的烟，我妈下了死命令，家里不许抽烟，他就养成了叼着烟过干瘾的习惯，那模样像极了村口那棵老槐树上蹲着的乌鸦，表情还特别深沉。
我在堂屋的八仙桌上摊开一本旧笔记本，打算把今年茶园的收支理一理。家里三亩茶园，明前茶能卖上好价钱，但采摘的人工费一年比一年高，我妈说再这样下去不如把茶园包出去，我爸不同意，说“土地是根”。两个人为这事吵了半个月，最后我妈一拍桌子：“行，那你自己上山采茶，我不伺候了！”
我爸蔫了，嘟囔了一句“头发长见识短”，被我妈听见了，又是一顿好吵。
我叹了口气，翻开支出的那一页，忽然发现有一行数字被人用圆珠笔涂掉了。涂得特别用力，纸张都戳破了，隐约能看到下面写着“三千六百元”。三千六，不是什么大数目，但谁涂的？我爸妈这些年为了存钱供我和弟弟读书，一分钱掰成两半花，每一笔账都记得清清楚楚，从不会随便涂改。
“妈，这账谁涂的？”我拿着本子走进厨房。
我妈正把剁好的肉馅拨进盆里，头都没抬：“什么涂的？”
我指给她看。她眯着眼瞧了半天，说可能是**记错了数，自己涂了重新写的。我没多想，哦了一声回到堂屋。
那天晚上，我睡到半夜被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。
我们家是老式的砖瓦房，八十年代建的，冬暖夏凉，冬冷夏热，这是反话。墙壁都起了碱，用手一摸簌簌掉白灰，楼板是预制板的，楼上走一步，楼下听得一清二楚。但问题是，我们家二楼堆的全是杂物，根本没人住，那脚步声是从哪来的？
我竖着耳朵听了大概有三十秒，脑子里闪过三个可能性：一、老鼠，二、野猫，三、我爸梦游偷吃花生米。但脚步声很有节奏，咚、咚咚、停、咚咚咚，像有人在楼上来回踱步。
我不是那种动不动就喊“有鬼”的人。清水村的老**们倒是特别喜欢讲这些，什么后山上的乱葬岗子晚上会冒蓝火，什么村口老井里住着一条成了精的鲤鱼，说得有鼻子有眼的。