《全村都以为我家闹鬼》

轻轻碰了碰那摊血迹，凉的，硬邦邦的，像一块铁锈。
“你也觉得不对劲？”
我猛地抬头，骆警官不知道什么时候站在了我身后，双手插兜，居高临下地看着我。
“你走路怎么没声音的？”我站起来，拍了拍手上的灰。
“走路有声音是多数情况，没声音才是常态。”他说了一句莫名其妙的话，然后指了指王老四家紧闭的大门，“王老四报案的时候说，他怀疑狗不是人杀的。”
“那是什么杀的？”
“他没说，但我猜他想说的是‘不干净的东西’。”骆警官的脸上还是那种淡淡的、看什么都有点好笑的表情，“你们村这种说法很普遍，对吧？”
我没接话。他看了我一会，忽然说了一句让我汗毛倒竖的话：
“你知道狗血的化学成分吗？血红蛋白、血浆蛋白、还有各种微量元素。但问题是，有人要狗血干什么？”
“你是说……有人故意杀了那条狗，不是为了吃狗肉，而是为了取狗血？”
骆警官没有回答，朝我摆摆手，转身往村委会的方向走了。
我站在王老四家门口，风从后山吹过来，带着冬天特有的干冷，吹得我脸皮发紧。我把外套的拉链拉到最顶端，缩着脖子快步往家走。
走到半路，我忽然想通了一件事：如果化肥是栽赃，狗血是某种仪式，那这两件事之间一定有关系。通常在这种剧情里，要不了多久就会有第三件事发生，比如谁家又丢了东西，或者谁又被“鬼”缠上了。
村子就这么大，人心就这么深，再诡异的事情也不过是有人动了坏心思。我从小就信这个，因为每次我奶奶讲的鬼故事，到最后不是谁为了争宅基地，就是为了抢水源，真正闹鬼的没有一件。
我到家的时候，发现后院的铁门开着一条缝。我推门进去，看见我爸蹲在墙角，面前是一个铁皮桶，桶里冒着烟。
“爸？你烧什么呢？”
我爸没回头，声音有点哑：“没什么，烧点垃圾。”
我走过去，看见铁皮桶里的东西已经烧得差不多了，黑乎乎的，看不出原来是什么。但桶边落了一点白色的颗粒，我捏起来一颗，在指腹上碾了碾，是化肥。
那袋尿素，他到底还是烧了。
“爸，”我蹲下来，跟