第5章

开的脚步声。
然后是电视彻底关掉的声音。
再然后，卧室门合上。
我睁开眼，看着镜子里的自己。
第一天。
这才是第一天。
这场仗，才刚开。
我得撑住。
撑到她清醒过来。撑到这个家重新回到正轨。或者，撑到某个彻底**的瞬间。
打开水龙头，捧起一把冷水拍在脸上。
凉意刺进皮肤。
我对着镜子，低声说了一句。
“陈昊，撑住。”
第二天。
闹钟没响我就醒了。六点二十。
卧室很安静。窗帘缝里透进灰白的光。隔壁房间传来林志强的鼾声，厨房有轻微的动静——张秀芳已经起了。
林婉清在我旁边背对着我，呼吸平稳。
我轻手轻脚下床，从衣柜里抽出衣服，抱着去了卫生间。
反锁。
刷牙洗脸换衣服，动作放到最轻。
拉开卫生间门的瞬间，张秀芳端着两杯豆浆从厨房出来。
笑容立刻挂上脸。
“昊子起这么早？我蒸了包子，豆浆也好了，赶紧吃。”
“不了妈，公司有事，得先走。”
我一边说一边往门口挪。
“再忙也得吃早饭，空腹伤胃——”
“真不用，谢谢妈。”
鞋已经穿好了。
我拉开门。
背后张秀芳那声“这孩子”被隔在了门板另一边。
电梯下行的时候，我靠在轿厢壁上。
才第二天，已经累得不行。
那种被人挤进生活每一个缝隙的感觉，不痛不*，但无处不在。
出了单元门，早晨的空气干净清凉。
小区门口的早餐摊已经支起来了。
油条、豆浆、鸡蛋灌饼，热气腾腾。
我买了份煎饼和一杯热豆浆，边走边吃。
比坐在家里的餐桌前，对着张秀芳过度殷勤的笑脸来得舒服得多。
至少不用装。
地铁上人不多。
我找位置坐下，打开手机。
林婉清的消息。
早上怎么走那么急？妈给你做了早饭。
晚上几点回？妈说包饺子。
我看了一眼，没回。
退出聊天，点开新闻。
一个字也看不进去。
到公司七点五十。整层楼只有保洁阿姨在拖地。
“小陈今天真早。”
“嗯。”
泡了杯速溶咖啡，坐在工位上发呆。
八点半同事陆续到了。刘凯拎着肉夹馍进来，看见我，挑了下眉。
“又这么早？”
“习惯了。