第4章

有一次，我会寄给**局。”

没有人知道夏远是怎么知道这件事的。张越的爸爸做钢材生意，在我们那个小城市也算是个人物，那些事情做得不算太隐蔽，但也不是一个中学生能接触到的层面。但夏远就是知道了，而且他知道得足够详细，详细到张越看了那张纸条之后，整个人都僵住了。

从那以后，张越再也没找过夏远的麻烦。

这件事在班里传开了，所有人都对夏远多了几分敬畏。不是那种“这人真厉害”的钦佩，而是那种“这人惹不起”的忌惮。他成了一个行走的秘密，你不知道他知道什么，也不知道他会用什么方式还击。

但我注意到了一些别人没注意到的东西。

那张纸条之后，夏远的状态变了。不是说怕了，而是更沉默了。他的沉默不再像一潭死水，而是像一根绷紧了的弦。他开始频繁地在课间走到走廊的尽头，一个人站在窗户边，看着远方发呆。他的脸色变得蜡黄，眼下的青黑色越来越深，像被人用炭笔涂抹过一样。

有一次放学后，我故意走得晚了一点，看见他伏在桌上，把脸埋在臂弯里，肩膀在轻微地颤抖。

他在哭。

但那颤抖只持续了很短的时间，不超过十秒。然后他抬起头，用袖子擦了擦脸，收拾好东西，走出教室，步伐依然是那样不急不躁。

我想，他大概是孤独的。不是那种社交层面的孤独，而是一种更本质的孤独——他知道的东西太多，承担的东西太多，以至于没有人能真正理解他。

那时候我开始有意无意地接近他。不是因为同情，我自认为那时候没有那么多同情心，而是一种好奇，一种对异常事物的本能的好奇。

我找他借笔记，他会借给我，笔记写得很整洁，重点用不同颜色的笔标注了，逻辑清晰得不像一个初中生的东西。我在食堂和他坐一桌，他也不拒绝，但也不主动说话，就那么安静地吃饭，偶尔抬头看看窗外。我说什么，他会回应，但回应得简短，像电报一样。

有一天，他突然问我：“你为什么总找我？”

我说：“因为你有意思。”

他看了我一眼，那一眼里有很多东西，但他说出来的话是：“有意