第5章

思的人多了。”

“但能忍的人不多。”

他没再说话，低头继续吃饭。但我注意到，他夹菜的动作停顿了一下，只是一瞬间。

我们的友谊就这么开始了。不冷不热，不远不近，像两条平行的线，彼此知道对方的存在，但各自走各自的路。

转折发生在寒假的前一天。

那天下午，夏远来找我，问了我一个很奇怪的问题：“你家里有打印机吗？”

我说有。

他说：“能不能帮我打印一份东西？”

我回宿舍帮他的时候，才看到他手里的U盘。那种老式的白色U盘，外壳磨得发亮，上面用圆珠笔写着一个字——“远”。

那是一个晚上的事。我爸妈那天出门走亲戚了，家里只有我一个人。他坐在我书桌旁边，我帮他插上U盘，打开了里面的文件。

是一份策划书。

一份完整的、长达四十七页的商业计划书。

那年我十五岁，我只知道那东西看起来很专业，有市场分析，有财务预测，有风险评估，每一页都排得整整齐齐，图表做得一丝不苟。我不懂那些数字背后的意义，但我能看出这份东西的分量——它是一个十五岁的孩子用无数个夜晚熬出来的。

“这是什么？”我问。

“一个网站的计划。”他说，语气依然平静，但手心在出汗，我看到他不动声色地在裤子上擦了擦手。

“什么网站？”

“一个在线教育的平台。学生可以在上面看名师讲课的视频，做题目，和同学讨论。老师和家长可以跟进学生的学习进度。”他的语速比平时快了一点，像是一直在等着被人问到这个问题，然后可以滔滔不绝地讲出来。

他确实很激动，但他的激动是收敛的。他说这个计划的时候，声音不大，但每个字都咬得很清楚，像在念一份重要的文稿。他的眼睛里有光，不是那种少年人谈及梦想时兴奋的光，而是那种更沉静的光，像一块在暗处燃烧的炭。

我记得很清楚，那个冬夜，窗外在落雪，屋里有暖气，他的半张脸被台灯的光照着，另一半隐在阴影里。他说话的时候会不自觉地用手指敲桌面，敲得很轻，但有节奏，像在弹一首只有他自己听得到的曲子。