第7章

，夏远转学了。

他走之前没有告诉任何人，包括我。开学第一天，我看到最后一排那个靠窗的位置空着，桌上什么都没有，干干净净，像从来没有人坐过一样。

我在走廊上遇到班主任，问了一句，班主任说夏远的父亲把他接到省城去了。

后来的日子，我偶尔会想起他。但那种想念是很淡的，像一个遥远的念头，偶尔浮上来，然后沉下去。我有了新的朋友，新的生活，那个冬天的事变成了记忆里一个模糊的片段。

直到很多年以后，我重新想起这个人，才意识到一件事。

那天晚上他来找我打印策划书的时候，身上穿的校服，袖口已经磨出了毛边。他的运动鞋是杂牌的，鞋底磨得很薄，走起路来有点打滑。他从来没有在学校食堂吃过一顿超过五块钱的饭。

他的母亲在他很小的时候就去世了，父亲在工地上做小工，一个月回一次家。

他住的房子是租的，在城郊结合部，离学校骑车要四十分钟。

这些事情，我都是后来才知道的。当时我只觉得他是一个有意思的人，一个有点奇怪的朋友。我没有想过，一个十五岁的孩子，在那些深夜写策划书的时候，是怎样的孤独和绝望。

他用美工刀雕雪书的那一刻，用的是如何精巧的心思？他让所有人在操场上堆雪人，而自己在角落里雕了一本翻开的书。他用那把捡来的美工刀，一下一下地刻画着那些细密的纹理，雪屑落在他贫寒的袖口上，很快就化了。

没有人看得懂他在做什么。

而他甚至不需要别人看懂。

他只是在一遍又一遍地练习一个动作——在所有人都看不见的地方，做一个惊人的东西出来。

二、大学时代

大学时代，我遇到了第二个人。

他叫陈树铭，比我高两届，物理系。第一次见到他，是在图书馆的自习室。那天很晚了，快十一点，图书馆要关门了，***阿姨在走廊里喊“走了走了”，我收拾东西准备走，发现角落里还有一个人在看书。他坐在地上，靠着书架，面前摊着一本很厚的英文原版书，手边放着一杯凉透了的茶。
阿姨走过去催他，他抬头笑了笑，说“好的，马上”，然后低