第8章

头翻到正在看的那一页，用铅笔轻轻折了一个角，才把书合上放回去。

那个动作让我注意到他——折书角。一个会对书这么温柔的人，通常不会太坏。

后来我发现他几乎每天都在图书馆待到闭馆，看的书五花八门，物理、数学、哲学、文学，什么都看。他看书的速度很快，但从来不是翻翻而已，他会在书的空白处写很多批注，笔迹很小很密，像蚂蚁爬满了纸页。

我们真正认识是在一个很偶然的场合。那年学校的十佳歌手比赛，我被拉去帮忙做场务，陈树铭也在。他不是参赛的，也不是工作人员，他是被一个朋友硬拽过来当观众的。那个朋友唱了一首《夜夜夜夜》，唱得稀烂，跑调跑到西伯利亚去了，台下哄堂大笑。陈树铭坐在第三排，也跟着笑，但笑着笑着，他的表情突然变了。

我正好经过他那一排，看到了那个变化。

他的笑容像一块松动的墙皮，一点一点地剥落，露出了后面的东西。那不是悲伤，甚至算不上难过，而是一种更深更沉的空虚，像一口没有底的井。

但那表情只存在了不到两秒钟，他就重新戴上了笑容，和旁边的人说了句什么，又笑了起来。

我记住了那个瞬间。

比赛结束后，我在**收拾东西，他走过来，主动跟我说了一声“辛苦了”。我随口问了一句：“你是哪个学院的？”

“物理系。”

“研究生？”
“本科生，大四了。”

我看他年纪不像大四的样子，他看起来比实际年龄老了一些，不是外表老，是那种眼神里的东西老。年轻人看世界是往外的，眼睛里有光有好奇，但他看世界是往内的，像是永远在思考一个解不开的谜题。

我们交换了****，后来偶尔会约着吃饭。他不怎么说话，但只要我说到什么有趣的话题，他会认真地听，偶尔插一两句，往往一语中的。他的幽默感很冷，不是刻意搞笑的那种冷，而是他的笑点比别人低好几个温度，别人觉得没什么好笑的，他觉得很有意思，嘴角一弯，笑得很淡。

时间久了，我发现陈树铭和他那个朋友之间的关系有些微妙。

那个朋友叫林宇凡，也是物理系的，和陈