她不按剧本走

说，简单得像说废话，"你喜欢的那一年，你拍出来的东西立得住。你不喜欢的，就算拍了，最后能留下什么？"
她看着他，没有说话。
他像是意识到自己说多了，低头去夹菜，说："当然这是你的事，我乱说的。"
"没乱说，"她说，"你说的对。"
七 苇莺与告白
沈听澜在娱乐圈八年，见过太多太多的人，对人的判断一向准。
她很早就知道她对顾淮的感觉是什么，她不是那种会对自己撒谎的人。但她没有急，她是一个节奏感很强的人，她知道什么时候说话，什么时候不说，什么时候该往前，什么时候等。
她等到了一个自然而然的时机。
是他回北京两个月后，他们已经见过五次，吃过三顿饭，一起去郊外拍过一次鸟——她是第一次正式去拍鸟，戴上了他借给她的长焦镜头，在一片芦苇地里静静等了将近一个小时，等到一只苇莺从芦苇里钻出来，停在最高处的那根茎上，对着她转了一圈头。
她按下快门，抖了一下，照片虚了一半，但那只苇莺的眼睛很清楚，圆的，像一粒黑玻璃珠，里面有一种傻乎乎的、不知道自己在被人看的安然。
她把那张照片存了下来，设成了手机壁纸。
那天她们坐在地上等鸟的时候，他把相机递给她，调好焦距，说："按快门之前吸一口气，呼出去一半，停住，然后按。"
"为什么？"
"减少抖动。"
她照做，但还是抖了，他拿过来给她看，说："再来。"
他没有笑话她，也没有夸她，他只是帮她调整握相机的姿势，说："手肘沉下来，不要用力。"
那个"不要用力"，她记到了现在。
时机是某一个周五的下午，她收工早，发消息问他在哪儿，他说在工作室整理照片，她说我过去。
他工作室不大，在一个老旧小区的二楼，进门是一张大桌子，三台显示器，一排移动硬盘，墙上挂着各种打印出来的大幅照片，她进去，第一眼就看见了那棵树，就是那张午后光影的树，打印出来挂在最显眼的位置，大概一米乘以七十厘米，颜色比手机屏幕上看更沉，那种光的质感几乎能感觉到温度。
"你挂在这里，"她说。
"看着舒服，"