第5章

江宁把手机拿回去，点点头。
“嗯。”
“那你得攒很多钱。”
他说：“慢慢来。”
他把“慢慢来”三个字说得很稳。仿佛人生只要按部就班，总有一天会毕业，会工作，会攒钱，会买戒指，会和林夏在某个城市有一个不大的家。
可后来我才知道，有些人说慢慢来，是因为他真的相信未来；有些人说等你，是因为她暂时还没找到更好的路。
生日之后没多久，林夏的消息变少了。
起初江宁没有表现出来。只是晚上看手机的次数多了。以前手机一亮，他会马上回；后来，手机不亮，他也会拿起来看一眼。有时我们在宿舍聊天，他坐在旁边，手指在屏幕上划来划去，像在等一场迟迟不下的雨。
有一次凌晨，我起夜，听见阳台上传来低低的声音。江宁在打电话。
“我不是这个意思。” “我知道你忙。” “我没有怪你。” “等我毕业，我可以去广州。” “林夏，你别这样说。”
我站在门后，忽然觉得自己像听见了什么不该听的东西。
电话那头说了什么，我不知道。只听见江宁最后说了一句：“对不起。”
他总是在说对不起。
明明我也不知道他到底错在哪里。
有天晚上，他忽然问我：“你说异地是不是都这样？”
我正在赶一份开题报告，头都没抬：“哪样？”
“就是……会慢慢没话说。”
我想了想，说：“可能吧，大家都忙。忙着忙着就淡了。”
江宁没再说话。
很多年后，我常常想起这句话。那时我并不知道事情的真相，也不知道他问出这句话时，心里已经悬着一块石头。我随口一答，却像替命运盖了个章：忙着忙着就淡了。
可事实并不是淡了那么简单。
分手是在一个很普通的夜晚。
那天江宁从医院轮转回来，白大褂还搭在椅背上。他身上有淡淡的消毒水味，坐在床边，手机亮着。我们几个本来在说话，见他一直不动，也慢慢安静下来。
林夏大概是在电话里说了分手。
我只听见江宁问：
“是因为我没钱吗？”
那边沉默了很久。
他又问：“还是因为我不能去广州陪你？”
过了一会儿，他轻轻“嗯”了一声。
那一声很短，像一根