第4章

隔壁老张放鞭炮。
也挺好。
——
**楼在城南，老旧的六层建筑，外墙皮脱落了一大半，露出里面灰扑扑的水泥。楼道里常年弥漫着一股潮气混着炒菜油烟的味道，五楼的声控灯坏了三个月没人修，三楼的王阿姨养了六条狗，每次上楼都能踩一脚狗毛。
这是我结婚前租的地方。
月租八百，押一付三。
三年没住了，但房东崔叔是个厚道人，帮我留着。"反正也没人租，"他在电话里说，"你什么时候回来什么时候住。"
我推开门。
屋里很冷，窗户没关严，东北风顺着缝隙灌进来，桌上落了一层薄灰。
十五平的房间，一张单人床，一张折叠桌，一个铁皮衣柜。柜子上贴着几张以前的便利贴，字迹已经褪色了——"叶老周三门诊"、"药理学论文框架"、"VEGF通路***文献检索"。
我把包放下。
从里面掏出笔记本电脑，打开。
桌面上有一个文件夹，命名是一串日期——从三年前到今天。
三年。
一千零九十五天。
每天晚上沈清秋睡了以后，我坐在客厅的角落里，打开这台电脑。
查文献，做数据模型，写方案，跑模拟，验证靶点。
一千零九十五天，一天没断。
我关上电脑，躺到床上。
弹簧床垫发出一声**，像是在**突然多出来的重量。天花板上有一道裂缝，裂缝的形状像***术刀——或者像一条蛇，取决于你当时的心情。
手机震了一下。
一条消息。来自一个备注为"叶师"的号码。
"珩儿，回来了？"
我盯着这三个字看了很久。
叶正则。
全国神经外科排名前三的教授，我读硕士时的导师，也是打算带我读博的人。
三年前我跟他说要退学结婚的时候，他坐在办公室里沉默了整整五分钟。然后他取下老花镜，用镜布擦了擦，声音沙哑：
"裴珩，你是我带过最好的学生。"
"叶老——"
"我不拦你。但你记住一句话——刀可以放下，手不能废。你什么时候想回来，我的手术室随时给你留一把凳子。"
三年了。
那把凳子大概已经落了很厚的灰。
我回了一个字："嗯。"
然后放下手机，闭上眼睛。
不知道过了多久。