第5章

半小时，或者一小时。
窗外起风了。
那种十二月底独有的北风，干燥，刺骨，呼啸着从楼与楼之间的缝隙穿过去，把晾衣绳上谁家忘收的袜子吹得啪啪响。
我翻了个身，盯着窗帘。
窗帘是我三年前买的，薄得透光。路灯的光从外面照进来，在地板上投下一片昏黄。
就在这片昏黄里，我看到了一个影子。
是从楼下投上来的——路灯把一个人影拉得很长，落在我对面那栋楼的墙壁上。
一个人。
站在**楼的正门口。一动不动。
我下意识坐起来，走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下。
一个女人。
裹着一件薄风衣，米色的，被风吹得紧贴在身上。脚上踩着一双高跟鞋，鞋跟很细，至少十厘米，踩在路面的积水里。
她仰着头，死死地盯着我二楼的窗户。
路灯的光打在她脸上。
我的手指攥紧了窗帘边。
是沈清秋。
她站在那里，一动不动。肩膀微微发抖，不知道是冷还是别的什么。头发被风吹散了一缕，贴在脸颊上，她也没伸手去拨。
就那么站着。
像一棵被冻住的树。
我看着她。
她看着我的窗户。
隔着一层薄如蝉翼的窗帘、一道锈迹斑斑的铁窗格、两层楼的距离，和三年婚姻留下的一片废墟。
我不知道她为什么来。
也不想知道。
我放下窗帘。
关了灯。
躺回床上。
风很大。窗户缝里的声音像口哨，尖锐，细长，一声接一声，像是什么东西在哭。
我闭上眼睛。
身下的弹簧床垫吱呀作响。天花板上的裂缝藏进了黑暗里。隔壁老张开始打呼，鼾声穿墙而来，有规律**动着薄薄的隔板。
楼下那个站着的人，我不知道她站了多久。
但第二天早上我推开窗的时候，路灯已经灭了。
积水的路面上，只剩下两个高跟鞋印。
很深。
像是站了很久，才能陷得那么深。
2
早上六点半，闹钟响了。
不是手机闹钟。是一个塑料的、圆头圆脑的老式闹钟，电池还是三年前装的，走得比正常时间慢了四分钟。
我睁开眼，盯着天花板看了十秒。
裂缝还在。
没有翡翠*的落地窗、乳胶床垫和中央空调。没有厨房里现磨的咖啡豆香气、没有沈清秋出门