第1章

我每天早上醒来，都会多出一天从未发生过的...
### []
第七十三天的闹钟
我睁开眼的时候，右臂传来一阵刺痛。
那种疼不是醒来后才有的，而是像是从梦里带出来的——刀锋划过皮肉，骨头被撬开一点缝隙，痛感沿着神经像电流一样窜到指尖。我低头看了一眼，小臂内侧多了一道三厘米长的伤口，还在渗血。
床单上沾了几滴，暗红色的，已经干了。
我盯着那道伤口看了五秒，记忆开始涌上来。
昨天多出的那段记忆里，我用一把水果刀捅向镜子里的自己。刀刺穿玻璃的那一瞬间，镜中的我裂开了，但镜子里那个人的嘴角挂着一丝笑——就像是早就知道会这样。而我醒来之前最后看到的画面，是我右臂上出现了一道裂口。
和现在一模一样。
我深吸一口气，掀开被子站起来。闹钟显示7:01，和我七年如一日的生物钟分毫不差。我拿起床头柜上的记录本，翻开到第72天的记录页：
“72天。今早记忆：我在8楼跳下去了。现实中：我没有住过8楼。”
下面是我自己的批注，字迹已经开始扭曲了——每个字向左倾斜，像是有人在写字时被什么东西拽着走。我再次确认了一遍日期：今天是第七十三天。
记忆里，今天我会加班到凌晨。
然后同事张伟会从背后捅死我。
但现实是：今天是周四，我根本没安排加班。最近项目收尾，全组都闲得要死，张伟前两天还在群里说要请假去相亲。
我把记录本合上，开始穿衣服。右臂的伤口不算深，贴个创可贴就能止住血。但我看着那道伤口总觉得不对劲——不是疼，是那种记忆里发生过的事情在现实中留下的痕迹，像是某个世界的裂缝渗进了我的皮肤里。
出门前，我站在玄关镜前愣了两秒。
镜子里的我看起来很正常：黑色T恤，灰色休闲裤，头发乱得跟鸡窝似的。但正常本身就不正常——因为最近每天早上醒来，镜子里的我都会比前一天看起来老一点点。不是明显的皱纹，是眼神。那个看我的眼神，越来越像一个陌生人了。
我收回视线，关上门。
去公司的地铁上，我仔细回忆着那段“明天”的记忆。
今天是第73天，记忆展现的是“明天”——也就是真实时间里的周五凌晨，我在公司加班。整层楼只剩下我一个人，键盘声在空旷的办公室里格外刺耳。十二点零三分，身后传来脚步声，我转头，看到张伟站在我身后。
他手里拿着一把裁纸刀。
我还没来得及开口，他就把刀捅进了我的后腰。
记忆里我甚至能感觉到刀身刺破皮肤的钝痛，能听到自己喊不出来的闷哼，能看见张伟脸上那种平静到诡异的笑容——不像是**，像是完成了某个早就写好的程序。
回忆结束。
我揉了揉太阳穴。这**太扯了，首先我根本没打算加班，其次张伟一个看到蟑螂都会尖叫的怂货，怎么可能会**？再说他今天请假了，根本不会出现在公司。
但我还是决定去公司看看。
不是因为我相信记忆，是因为我想证明这段记忆是错的。
办公室到的时候九点半，我推开玻璃门，一眼就看到了张伟。
他坐在工位上，正对着电脑屏幕发呆。听见动静转过来，冲我笑了一下：“哟，你不是说今天休息吗？怎么来了？”
“临时有点事。”我走到自己工位前，随口问，“你不是请了假吗？”
“取消了。”张伟揉揉眼睛，“本来要去相亲的，但对方临时放鸽子，我就懒得去了。”
他说话的时候左眼皮不自觉抽搐了两下——幅度很小，要是平时我根本不会注意。但那段记忆里的张伟，临死前也是这样：左眼皮不停跳动，像里面藏了什么东西快要钻出来。
我心里咯噔一下，面上不动声色：“你最近是不是熬夜了？看你脸色不太好。”
“是啊。”张伟伸了个懒腰，“晚上老是做噩梦，梦见自己被什么东西追着跑……对了，你最近有没有觉得特别累？”
“什么意思？”
“就是……”他犹豫了一下，“老觉得有些事情发生过，但又想不起来具体是什么。有时候我走在路上，明