她说我配不上

在我肩上，眼睛闭着，呼吸很轻。输液室里的日光灯惨白刺眼，**进她手背时她皱了一下眉，我下意识握住她另一只手。
输液到第二瓶的时候，她迷迷糊糊地动了动手指，攥住了我的食指。力气很小，像怕什么东西会跑掉。
“……别走。”她说的很含糊，大概是梦话。
我没挣开。就这样让她攥着，坐在输液室的硬板凳上，守了整整四个多小时。中间护士来换过一次药，量过一次体温，三十七度六，烧开始退了。
回到家已经是深夜。我把她安顿好，又烧了一壶热水放在床头，把药按剂量分好摆在杯子旁边。然后搬了张椅子坐到床边。
“你干嘛？”她侧过头看我。
“今晚我在这儿守着。医生说了，可能会反复烧。”
“不用。你明天还要上班。”
“你现在是病人，没有发言权。”我把椅子往后放了放，压低靠背不让发出声音。“睡吧。”
她看了我一会儿，没再坚持。药效上来，很快就睡着了。
窗外城市的光在天花板上一寸一寸地移。我靠在椅背上，看着眼前这个女人蜷在被子里安静地呼吸，想起昨晚天台上她说的那句——“你的情况我很早就知道了。”她知道了一切，包括我最狼狈的样子，但她还是把合约推到我面前，还是把项目交到我手上。
天快亮的时候她又烧了一次，额头沁出细密的汗。我用温水浸了毛巾拧干搭在她额头上。她迷迷糊糊间又握住了我的手指。
这次握得很紧。
早上六点