第3章

的女人，背对着他，正在写什么。
当他定睛看时，人影消失了，镜子里只有他自己苍白的脸。
"你看到了。"老周说。这不是疑问句。
"我……"
"今晚，"老周打断他，"去地下室。档案室里有你想知道的答案。但记住，无论看到什么，不要碰镜子。"
林默离开医务室时，太阳已经升到头顶。他在走廊里遇到了另一个人。
那是一个年轻女人，二十七八岁，穿着冲锋衣和登山靴，背着双肩包。她站在走廊尽头，正用手机拍摄墙上的污渍。
"你是谁？"两人同时问道。
"林默。"
"苏婉。"
他们愣了一下，然后同时想起笔记本上的留言。
"你就是苏婉？"林默问，"你在笔记本上写了什么？"
苏婉的表情变得警惕。"什么笔记本？"
"307房间的笔记本，第一页写着不要试图离开，盘山公路在夜里会改变方向。"
苏婉的脸色变了。"我没有写过那个。我昨天才到，而且我住的是205。"
他们沉默地对视了几秒。
"有人冒充你？"林默问。
"或者，"苏婉压低声音，"有人预知了我会来，提前写了那句话。"
"这说不通。"
"在这座疗养院里，"苏婉看向走廊深处，"什么都说不通。我来这里三天了，已经发现了十七处不可能存在的建筑结构。比如这条走廊，"她指着地面，"从东向西走，需要四十三步。从西向东走，需要三十九步。"
林默试着走了走。确实，四十三步和三十九步。
"还有楼梯，"苏婉继续说，"从一楼到二楼有十七级台阶。从二楼到一楼有十六级。"
"建筑误差？"
"我测量过每一步的高度。完全相同。"苏婉从背包里掏出卷尺和笔记本，"这座疗养院不符合欧几里得几何。更奇怪的是，"她翻到笔记本的某一页，"我发现了这个。"
那是一张手绘的平面图，标注着疗养院的房间布局。但苏婉的手指指向了一个不存在的区域——主楼和配楼之间，有一个标注为"0"的空间。
"我昨天用激光测距仪测量了外墙总长度，"苏婉说，"内部走廊的总长度比外墙长了十二米。这十二米，就是0。"
"零号空间？"
"我查过档案，"苏婉的眼睛发亮，这是学者发现谜题时的兴奋，"青山疗养院建于1952年，原址是一座寺庙。寺庙建于明朝，毁于一场大火。但在寺庙之前，这里是一座古墓。"
"古墓？"
"地方志记载，明朝万历年间，一位巡抚在此修建避暑山庄，动土时挖出了一面铜镜。铜镜出土后，工地连续死了七个人。巡抚惊恐之下，将铜镜重新埋入地下，并在上面建了一座寺庙**。"
林默想起老周给他看的那面镜子。"铜镜……"
"1952年拆除寺庙建疗养院时，铜镜再次出土。"苏婉说，"当时的院长是一位留洋归来的精神病学家，他认为铜镜的诅咒只是集体癔症，将镜子放在疗养院展示，作为科学战胜**的象征。"
"然后呢？"
"然后1952年到1983年，疗养院接收了一千二百名病人，其中三百四十七人声称在镜中看到了另一个自己，一百八十九人**，六十七人**，最后七人——"苏婉停顿了一下，"在1983年9月15日集体失踪。"
林默想起病历上的记录。那个无名女病人，28岁，症状是"声称能看到死去的人"。
"那个女病人，"他问，"你知道她的名字吗？"
苏婉摇头。"所有关于她的记录都被销毁了。但我找到了这个。"
她从背包里掏出一个牛皮纸信封，和林默收到的那封一模一样。
"三天前，我在学校信箱里发现了这个。里面有一张照片和一张字条。照片是疗养院的合影，字条写着第七夜，真相在镜中。"
"我也收到了。"
"我知道。"苏婉说，"因为信封里还有第三样东西——一张名单。名单上有七个名字，前六个都被划掉了，第七个是你的。"
林默感到血液凝固了。
"前六个是谁？"
"1983年失踪的七名医护人员。"苏婉的声音平静得可怕，"陈医