第4章

生、王护士、李护工、张会计、赵厨师、孙保洁。第七个位置是空的，旁边写着待定。"
"我的笔迹？"
"不，"苏婉看着他，"是1983年的钢笔字。但昨天我再看时，待定变成了林默。"
走廊里突然传来脚步声。两人同时转头，但走廊尽头空无一人。
"老周？"林默喊道。
没有回答。但脚步声越来越近，在距离他们三米的地方停住了。空气中的温度骤降，林默能看到自己呼出的白气。
然后，他听到了那个声音——昨晚的笑声，但这次很近，近得像是在耳边。一个女人在他耳边轻声说：
"第七个。"
声音消失了。温度回升。走廊里只剩下两个面色苍白的人。
"我们得离开这里。"林默说。
"我试过了。"苏婉苦笑，"昨天我走到盘山公路的第三个弯道，发现路消失了。前面是悬崖，但地图上明明标注的是公路。我退回来，再试，还是悬崖。第三次，我在悬崖边看到了我自己——站在悬崖下面，抬头看着我。"
"幻觉？"
"我拍了照片。"苏婉打开手机相册，递给林默。
照片里，苏婉站在悬崖边，背对镜头。悬崖下方，确实有一个人影，穿着和她一样的冲锋衣，仰着头，面部模糊但轮廓分明。
"这不可能……"
"更不可能的还在后面。"苏婉划到下一张照片，"这是我退回疗养院后拍的。"
照片里是疗养院主楼的正面。三楼的窗户，有一扇的木板被拆掉了。窗户后面站着一个人，正对着镜头挥手。
那个人是苏婉自己。
"我那时在一楼。"苏婉说，"我确认过，三楼那间房里没有人。但照片里，我站在那里，穿着和我一模一样的衣服，对着我挥手。"
林默把照片放大。窗户里的"苏婉"嘴角上扬，但那笑容说不出的诡异，像是模仿人类笑容的面具。
"今晚，"苏婉收起手机，"我们去地下室。老周说得对，答案在档案室里。"
"你也听到了？"
"我听到的是另一个版本。"苏婉说，"昨晚我听到的不是笑声，是哭声。一个男人的哭声，从墙里传来。他一直在重复一句话：我不是第七个，我不是第七个……"
窗外，太阳正在西沉。疗养院的阴影像墨水一样在院子里蔓延。
第二夜，即将开始。
"""
第三夜：消失的楼层
地下室的入口在厨房后面，一扇生锈的铁门，门上没有把手，只有一个钥匙孔。
老周在晚饭时出现了一次，给他们送来了罐头食品和两瓶矿泉水，然后消失在走廊深处。他没有说钥匙在哪里，但林默在铁门前的地面上发现了一串脚印——脚印通向走廊尽头，然后消失了。
"脚印是新的。"苏婉蹲下身观察，"泥土还没干，说明是今天留下的。"
"老周的？"
"不。"苏婉指着脚印的纹路，"这是登山靴的纹路，和我的一样。"
林默低头看自己的鞋——运动鞋，纹路完全不同。
"这里有另一个人？"他问。
"或者，"苏婉站起身，"是另一个我。"
他们用一根铁丝撬开了铁门。门后是一段向下的石阶，墙壁上渗着水珠，空气中弥漫着泥土和腐烂木材的气味。
林默打开手机手电筒，照亮了前方的路。石阶共有十七级——和从一楼到二楼的台阶数相同。
"你数过从二楼到地下室的台阶吗？"苏婉突然问。
林默一愣。"没有。"
"我数过。从二楼到一楼是十六级，从一楼到地下室是十七级。但如果从地下室回到一楼，是十五级。"
"这不可能。"
"在这座疗养院里，"苏婉重复着她白天说过的话，"什么都说不通。"
地下室比想象中大。走廊两侧是一排排铁门，每扇门上都有一个观察窗和编号。林默凑近第一扇门的观察窗，用手电筒照进去——里面是一间不到十平米的房间，墙上贴满了报纸，报纸上是同一个新闻："青山疗养院七人失踪案告破，系集体出走"。
但报纸的日期不同。第一张是1983年9月16日，第二张是1983年9月17日，第三张是9月18日……报纸一直贴到天花板，日期一直延续到2026年