第5章

。
"2026年？"林默难以置信地看着最新的一张报纸，"这是……未来的日期？"
苏婉也凑过来看。"不，你看内容。"
林默仔细阅读。2026年9月15日的报纸头条："青山疗养院遗址发现两具遗体，经鉴定为失踪四十三年的作家林默和考古学者苏婉"。
他的手开始颤抖。
"这不可能，"他后退一步，"这是伪造的。"
"也许。"苏婉的声音也在发抖，"但你看这个。"
她指着报纸角落的一张照片。照片里是疗养院的大门，门前站着两个人——林默和苏婉，穿着他们现在的衣服，表情惊恐，像是正在逃离什么。
照片的拍摄日期是2026年9月14日。
"明天。"苏婉说，"照片上的日期是明天。"
林默想说什么，但走廊深处传来一声闷响，像是有什么重物倒在了地上。两人同时转向声音来源，手电筒的光束在黑暗中划出一道颤抖的弧线。
"有人吗？"林默喊道。
回声在走廊里回荡，然后被另一个声音打断——脚步声，从走廊尽头传来，缓慢而沉重，每一步都伴随着铁链拖地的声音。
"走。"苏婉拉住林默的手，"现在就走。"
他们沿着走廊向相反方向跑去。走廊似乎没有尽头，两侧的铁门飞速后退，每一扇门上的观察窗里都闪过一张脸——有的苍老，有的年轻，有的完整，有的残缺——但所有的眼睛都在看着他们。
跑了大约两分钟，走廊终于出现了一个转角。转角后是一扇**门，门上写着"档案室"。
林默推开门，和苏婉一起闪进去，反手将门关上。
档案室里一片漆黑。苏婉打开手机手电筒，照亮了房间——这是一个不到二十平米的空间，四周是顶天立地的档案柜，中间有一张桌子，桌子上放着一盏煤油灯。
煤油灯是亮的。
"有人？"林默环顾四周。
档案室里空无一人。但煤油灯的灯芯正在燃烧，发出微弱的噼啪声。
"灯是热的。"苏婉伸手试探，"有人刚离开。"
林默走向档案柜。柜门上贴着标签："1952-1960"、"1961-1970"、"1971-1980"、"1981-1990"。他拉开1981-1990的柜子，里面是一排排牛皮纸档案袋。
他找到了1983年的档案。
第一个档案袋上写着"入院记录"，里面是从1月到9月的所有病人资料。林默快速翻阅，找到了9月14日——也就是七人失踪前一天——的记录。
"入院：1人。姓名：苏婉。年龄：28岁。症状：持续性幻觉，声称能看到死去的人。"
林默的手停住了。
苏婉。
他缓缓转头，看向站在煤油灯旁的女人。她也叫苏婉，28岁，考古学研究生。
"苏婉，"他的声音干涩，"1983年9月14日入院的那个病人，也叫苏婉。"
苏婉的表情凝固了。"什么？"
"病历上写着，女，28岁，症状是持续性幻觉。"林默把档案递给她，"和你同名，同岁。"
苏婉接过档案，手在颤抖。她仔细阅读，然后摇头。"这不是我。我从来没有来过这里。我三天前才第一次踏上这座山。"
"但名字和年龄都吻合。"
"巧合。"苏婉说，但她的声音没有底气。
林默继续翻阅档案。第二个档案袋是"医护人员名册"，里面记录了1983年在疗养院工作的所有人。他找到了失踪的七人：
陈明远，男，56岁，院长。
王秀兰，女，42岁，护士长。
***，男，35岁，护工。
张德贵，男，48岁，会计。
赵红梅，女，51岁，厨师。
孙大伟，男，29岁，保洁。
第七个人的资料被撕掉了，只剩下一个名字：周德山。
周德山。老周。
"老周是第七个？"林默难以置信，"但他说自己是守夜人，不是医护人员。"
"也许他在撒谎。"苏婉说。
林默继续翻找。第三个档案袋是"治疗记录"，里面详细记录了那个"苏婉"的治疗过程。他看到了更多细节：
"3月15日：病人首次入院，由陈院长亲自接诊。病人声称在镜中看到了自己的葬礼，葬礼上站着七